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3.3. LA LUZ DE LA CONTRADICCIÓN 
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El estímulo surrealista, como lo llamó Jorge Guillén, ayuda a poner en crisis el tratamiento 
distanciado y reflexivo del material lírico que Lorca ha aprendido en las filas de la vanguardia 
racionalista, del cubismo y la pureza poética. Igualmente interviene el debate artístico con Dalí. 
Tras la coincidencia en la estilización constructiva de la naturaleza mediante el formalismo cubista, 
tal y como prueba la oda al pintor catalán, comienza un intercambio de ideas estéticas entre los 
dos amigos, incluso una vigilancia mutua (cf. Soria Olmedo) a la que seguirá la ruptura. La primera 
disensión la encontramos en una carta de junio de 1927, en la que Dalí se hace eco de Canciones 
en tono negativo. De entrada argumenta, bajo un ideario neofuturista, que las máquinas lo han 
cambiado todo y que hasta su llegada no había cosas perfectas. Las canciones lorquianas son, 
sin embargo, Granada sin tranvías, sin aviones, una Granada antigua con elementos naturales, 
lejos de hoy, puramente populares. Más taxativa, y más dolorosa para Lorca, debió de ser la 
acogida que Dalí presta al Romancero gitano en carta de septiembre de 1928, en principio también 
articulada sobre la falta de vanguardismo rupturista en el libro. Para el pintor, la poesía lorquiana 
cae de lleno dentro de lo tradicional, se encuentra atada a las normas de la poesía antigua, incapaz 
ya de satisfacer los deseos actuales: «Tu poesía está ligada de pies y brazos a la poesía vieja». 
Aunque Lorca crea atrevidas ciertas imágenes, o que ha dotado de mayor irracionalidad a sus 
poemas, estos se mueven, sentencia Dalí, dentro de la ilustración de los lugares comunes más 
estereotipados y más conformistas. Lo anima, así, a romper con «los Salinas», con la joven 
literatura.  
 
Hasta llegar a este punto de inflexión, el poeta pinta y el pintor escribe (cf. Soria Olmedo). En 
septiembre de 1927, en su reseña de Canciones, Gerardo Diego define a Lorca como «juglar de 
boca» y como poeta lírico moderno, autor de teatro y dibujante gitano-catalán, todo ello a un 
tiempo. En efecto, coincidiendo con el estreno de Mariana Pineda en Barcelona, Lorca expone sus 
dibujos en las Galerías Dalmau (de aquí lo de dibujante gitano-catalán; en cuanto a lo de juglar, 
Diego ya había llamado a Lorca «juglar devotísimo y disperso» en la epístola en tercetos 
encadenados que dirige a Alberti en septiembre de 1926 para avivar los ánimos gongorinos). En 
julio de 1927, Dalí publica en la revista L’Amic de les Arts un texto titulado «San Sebastián», en el 
que encarna su estética de la Santa Objetividad, atenta a las asociaciones irracionales que 
despiertan las cosas, en lo que es una aproximación al surrealismo. El Lorca dibujante y el de los 
poemas en prosa dialoga con la estética fisiológica a la que por ese camino llega Dalí poco 
después (degollaciones, mutilaciones, presencia de la sangre y de lo orgánico, hasta derivar en 
los burros podridos, compartidos con Buñuel).  
 



 

 

 

 

 

 

 

En febrero de 1928 aparece la revista granadina gallo, impulsada por Lorca junto a una serie de 
jóvenes de la generación siguiente a los integrantes de la tertulia del Rinconcillo. En ese número 
inicial ve la luz una traducción al castellano del «San Sebastián» de Dalí; y en el número dos –y 
último– de abril, traducido a su vez, el «Manifest Groc» («Manifiesto antiartístico catalán») que 
había sido firmado en marzo de 1928 por Dalí, Gasch y Montanyà y publicado por L’Amic de les 
Arts.  La inclusión de este texto en gallo, como indica Soria Olmedo, supone una respuesta de 
Lorca a las exigencias estéticas de Dalí y a la vez una manifestación de independencia dentro del 
grupo de la joven literatura. De hecho, la publicación del manifiesto, y la forma en que lo comenta 
uno de esos jóvenes granadinos, Joaquín Amigo, provocan la indignación de Salinas, quien vuelca 
sobre Federico una «sarta de atrocidades». La revista gallo, que cuenta con el suplemento festivo 
y jocoso pavo (el modelo son las Carmen y Lola de Gerardo Diego), es concebida por Lorca como 
un instrumento de renovación cultural en Granada, otra vez lejos de todo localismo: «Todos a una. 
Con el amor a Granada, pero con el pensamiento puesto en Europa». Revista de Granada, para 
fuera de Granada, antilocalista, antiprovinciana, del mundo, como lo es Granada, sigue diciendo 
Lorca en «Banquete de gallo», donde también la llama viva y alegre (inicialmente el poeta pensó 
titularla Revista de alegría y juego literario, en la línea del carácter lúdico del arte nuevo 
diagnosticado por Ortega).  
La «Historia de este gallo», que Lorca publica en el primer número de la revista, es una suerte de 
manifiesto contra el letargo y la atonía de su ciudad nativa, contra la inacción que ya Ángel Ganivet 
había detectado en el carácter granadino; una filosofía vital sobre la que vuelve Lorca –como ya 
había hecho en la conferencia sobre Soto de Rojas– urdiendo la leyenda del melancólico don 
Alhambro, amante de todos los permanentes filtros mágicos de Granada, que a su regreso a la 
ciudad en 1830 intenta sin éxito remover ese ambiente abúlico fundando una publicación con un 
gallo por lema: «Fue una lástima. Pero en Granada el día no tiene más que una hora inmensa, y 
esa hora se emplea en beber agua, girar sobre el eje del bastón y mirar el paisaje. No tuvo 
materialmente tiempo». La leyenda lorquiana de don Alhambro es la última sobre Granada que la 
redacción de la revista dice admitir, para marcar distancias con respecto al alhambrismo y su peso 
literario en la ciudad (cf. Miguel Ángel García). El suplemento pavo acoge la parodia de 
alhambristas y poetas putrefactos –el término había nacido en el ambiente de la Residencia– y 
publica una nota en la que advierte que don Alhambro no es Isidoro Capdepón, el poeta apócrifo 
y colectivo que los amigos del «Rinconcillo» habían inventado para burlarse de la poesía casticista 
y tradicionalista, así como del pintoresquismo pseudogranadino, y para utilizarlo como elemento 
de diversión y arma de combate entre antiguos y modernos (cf. Soria Olmedo). Capdepón, en 
cambio, sí es el maestro de don Emiliano Sandoval y Lindoré, otro poeta ficticio granadino que 
pronuncia un gran discurso –muy probablemente obra de Lorca– en el acto antivanguardista de 
pavo, que no es sino una parodia del banquete por la aparición de gallo.  
 
1928 y 1929 son los años en que la luz de la contradicción lleva a Lorca a su nueva manera 
espiritualista, al abandono de la vanguardia encauzada por el programa modernizador de Ortega. 
La vida y la poesía lo arrojan por entonces a una crisis que se agrava por la mala acogida que no 
solo Dalí sino también Buñuel dispensan al Romancero gitano con el celo de los conversos a los 
modos provocadores del surrealismo francés (cf. Soria Olmedo). Interesado en apartar a Dalí de 
la «nefasta influencia del García» y atraerlo a París, donde ya se ha instalado desde 1925, Buñuel 
escribe al residente José (Pepín) Bello en septiembre de 1928 dándole su opinión sobre el libro 
lorquiano. A su juicio, el Romancero participa de lo fino y aproximadamente moderno que debe 
tener cualquier poesía de hoy para que guste a los Andrenios, a los Baezas –dos críticos que 



 

 

 

 

 

 

 

habían reseñado favorablemente el libro– y a los poetas «Cernudos de Sevilla». Hay dramatismo 
y alma de romance clásico, añade Buñuel, para los que gusten de ello; incluso imágenes 
magníficas y novísimas, pero mezcladas con un argumento que le resulta insoportable.  
 
En enero de 1929 Dalí y Buñuel escriben el guión de Un perro andaluz, que  se rodó en abril y fue 
estrenada en París en junio de ese mismo año. En principio era un libro de poemas que Buñuel 
pensaba dar a la imprenta hacia 1927, aunque no lo publicó finalmente (cf. Sánchez Vidal). Lorca 
no dejó de sentirse aludido por la película, que no parece que llegara a ver. De su estreno en 
Madrid da cuenta La Gaceta Literaria en diciembre de 1929, pero el poeta ha desembarcado en 
Nueva York a finales de junio, junto a Fernando de los Ríos, buscando una salida a su crisis 
personal y poética, que la recepción del Romancero en otro nivel –con su enorme popularidad y 
los mencionados peligros de encasillamiento como poeta salvaje y gitano– no ha hecho sino 
agrandar.  
 
La metrópoli y la deshumanización del progreso, la técnica sin raíces y las multitudes urbanas 
irrumpen en la obra de Lorca para invertir la significación del sueño matemático y de la perfección 
arquitectónica que lo habían movido en la etapa de la vanguardia constructiva, y que ahora se 
presentan como ámbitos agresivos (cf. García Montero). No hay más que irse a la conferencia «Un 
poeta en Nueva York» (1932), que Lorca escribe para acompañar una lectura de sus poemas 
neoyorquinos (no publicados como libro hasta 1940), y podrán pulsarse las dimensiones del 
choque y el calado de esa inversión: «Los dos elementos que el viajero capta en la gran ciudad 
son: arquitectura extrahumana y ritmo furioso. Geometría y angustia. En una primera ojeada, el 
ritmo puede parecer alegría, pero cuando se observa el mecanismo de la vida social y la esclavitud 
dolorosa de hombre y máquina juntos, se comprende aquella típica angustia vacía que hace 
perdonable, por evasión, hasta el crimen y el bandidaje. Las aristas suben al cielo sin voluntad de 
nube ni voluntad de gloria». A pesar de todo, el horizonte interpretativo del texto no debe limitarse 
a ese choque con la gran urbe, a una lectura de reducciones biográficas (cf. García Montero).  
El asunto del libro es, como bien señala Soria Olmedo, «Nueva York en un poeta», ya que Lorca 
se asoma a dos terrenos desconocidos: la metrópoli y el yo poético, cuya identidad se ve 
confundida y amenazada por la angustia derivada de esa arquitectura extrahumana («Vuelta de 
paseo»). Lo cual no quiere decir que el libro suponga una ruptura y marque un antes y un después 
en la trayectoria lorquiana. El propio poeta considera su labor como una resultante directa del 
Romancero y establece la relación entre su tratamiento del mundo de los gitanos y el de los negros, 
que no son, a pesar de las macroscópicas diferencias formales (cf. Piero Menarini), sino dos 
versiones poéticas del mismo mito –de nuevo romántico– de los orígenes. En este caso, los 
orígenes representan la defensa de lo natural y elemental frente a lo artificial y mecánico («y 
América se anega de máquinas y llanto»), del paraíso de los negros frente a su norma en una 
civilización como la capitalista, que Lorca llega a considerar «un sistema económico cruel al que 
pronto habrá que cortar el cuello». De aquí la imagen de la ciudad invadida por la Naturaleza o la 
selva («Que ya la Bolsa será una pirámide de musgo») y arrasada por la revolución social de los 
oprimidos («la muchedumbre de martillo, de violín y de nube»), con los que otra vez se solidariza 
el yo poético; y ello en textos que conjugan la denuncia («Yo denuncio a toda la gente / que ignora 
la otra mitad») con la profecía apocalíptica, que se olvidan de la estrofa para alojar el grito (cf. 
García Montero) y una emoción desligada del control lógico, abierta al verso libre y al versículo en 
ocasiones (cf. Soria Olmedo).  
 



 

 

 

 

 

 

 

Los poemas neoyorquinos, de cualquier modo, se mueven en tres niveles sincrónicos y 
complementarios: el intimista, el religioso y el social (cf. Menarini). En el primer nivel asoman de 
nuevo, en correlación con la angustia del paisaje urbano, la conciencia trágica y la crisis del sujeto 
poético de la modernidad, la experiencia del vacío o del hueco (cf. García Montero), los paraísos 
perdidos de la infancia y del amor («1910 (Intermedio)», «Tu infancia en Menton», «Poema doble 
del lago Eden»); en el segundo nivel, aparecen una actitud crística (cf. Menarini), de autosacrificio 
o martirio ante la humanidad explotada, una reescritura laica del Padrenuestro (cf. Soria Olmedo) 
y una defensa del mensaje evangélico (el «reino de la espiga») al constatar que la vida no es 
buena, ni noble ni sagrada («Grito hacia Roma», «Oda a Walt Whitman»); el tercer nivel, en fin, 
donde actúan una conciencia política de carácter socialista (cf. Menarini; García Montero) y una 
temática ideológica (cf. Anthony L. Geist), es previsible desde el momento en que estamos otra 
vez ante una subjetividad herida que manifiesta su comprensión simpática de los perseguidos 
(«Del gitano, del negro, del judío, del morisco que todos llevamos dentro»). Nos encontramos ante 
un libro que va y viene continuamente de lo personal a lo social, de las inquietudes íntimas a la 
ciudad, un libro en el que Lorca une la crisis de una sociedad fallida con su crisis individual (cf. 
García Montero). Efectivamente, como plantea Geist, Poeta en Nueva York responde a una triple 
crisis –personal, poética y social– articulada en horizontes concéntricos. Los tres se conectan 
gracias a la «causalidad expresiva».  
 
El 15 de enero de 1931 Lorca declaraba en La Gaceta Literaria que había traído preparados de 
América cuatro libros, de teatro y poesía. El de impresiones neoyorquinas, que por entonces 
pensaba titular La ciudad, constituía según sus palabras una «interpretación formal, abstracción 
impersonal sin lugar ni tiempo de aquella ciudad-mundo», símbolo patético que resumía el 
sufrimiento, pero abordado sin dramatismo: «Es una puesta en contacto de mi mundo poético con 
el mundo poético de Nueva York». Resulta una precisión interesante, de la que hay que partir para 
aquilatar cuánto hay en Poeta en Nueva York de continuidad con su mundo poético anterior y 
cuánto de novedad, no de ruptura, como queda dicho. El guión cinematográfico Viaje a la luna, 
con el que el Lorca neoyorquino responde al Buñuel y Dalí de Un perro andaluz (cf. Sánchez Vidal), 
es asimismo inseparable de los debates estéticos en los que se sumerge el poeta antes de poner 
el pie en los Estados Unidos. Lo mismo podría decirse de El público (1930), cuyo lenguaje prueba 
hasta qué punto el surrealismo salta en este caso por encima de los géneros: poesía, teatro, prosa, 
cine. No se equivoca Rafael Alberti cuando escribe que Nueva York, «el mágico y brutal monstruo 
de piedra», aplasta el ritmo airoso, faroleado, lleno de largas y recortes de Lorca, dándole un tono 
y lentitud extraños a su voz; tampoco cuando añade que de ese contacto con la gran ciudad surge 
un libro de andaluz jondo, perdido por muelles y avenidas de rascacielos, y que la preocupación 
de la muerte le venía a Federico de su desgarrado sur español, aunque el duro Nueva York que 
lo aísla se la acrecienta hasta hacérsela insoportable. La ciudad sin sueño solo hace avanzar al 
poeta bajo la luz de la contradicción, solo presta una posible salida a la crisis y a la necesidad de 
reinventarse continuamente. Federico García Lorca seguía tropezando, como artista, con su rostro 
distinto de cada día. 
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