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Modulo 3
3.3. LA LUZ DE LA CONTRADICCION

Por Miguel Angel Garcia
Profesor titular del Departamento de Literatura Espafiola de la Universidad de Granada

El estimulo surrealista, como lo llamé Jorge Guillén, ayuda a poner en crisis el tratamiento
distanciado y reflexivo del material lirico que Lorca ha aprendido en las filas de la vanguardia
racionalista, del cubismo y la pureza poética. Igualmente interviene el debate artistico con Dali.
Tras la coincidencia en la estilizacién constructiva de la naturaleza mediante el formalismo cubista,
tal y como prueba la oda al pintor catalan, comienza un intercambio de ideas estéticas entre los
dos amigos, incluso una vigilancia mutua (cf. Soria Olmedo) a la que seguira la ruptura. La primera
disensién la encontramos en una carta de junio de 1927, en la que Dali se hace eco de Canciones
en tono negativo. De entrada argumenta, bajo un ideario neofuturista, que las maquinas lo han
cambiado todo y que hasta su llegada no habia cosas perfectas. Las canciones lorquianas son,
sin embargo, Granada sin tranvias, sin aviones, una Granada antigua con elementos naturales,
lejos de hoy, puramente populares. Méas taxativa, y mas dolorosa para Lorca, debi6 de ser la
acogida que Dali presta al Romancero gitano en carta de septiembre de 1928, en principio también
articulada sobre la falta de vanguardismo rupturista en el libro. Para el pintor, la poesia lorquiana
cae de lleno dentro de lo tradicional, se encuentra atada a las normas de la poesia antigua, incapaz
ya de satisfacer los deseos actuales: «Tu poesia esta ligada de pies y brazos a la poesia vieja.
Aunque Lorca crea atrevidas ciertas imagenes, o que ha dotado de mayor irracionalidad a sus
poemas, estos se mueven, sentencia Dali, dentro de la ilustracién de los lugares comunes mas
estereotipados y mas conformistas. Lo anima, asi, a romper con «los Salinas», con la joven
literatura.

Hasta llegar a este punto de inflexidn, el poeta pinta y el pintor escribe (cf. Soria Olmedo). En
septiembre de 1927, en su resefia de Canciones, Gerardo Diego define a Lorca como «juglar de
boca» y como poeta lirico moderno, autor de teatro y dibujante gitano-cataléan, todo ello a un
tiempo. En efecto, coincidiendo con el estreno de Mariana Pineda en Barcelona, Lorca expone sus
dibujos en las Galerias Dalmau (de aqui lo de dibujante gitano-catalan; en cuanto a lo de juglar,
Diego ya habia llamado a Lorca «juglar devotisimo y disperso» en la epistola en tercetos
encadenados que dirige a Alberti en septiembre de 1926 para avivar los animos gongorinos). En
julio de 1927, Dali publica en la revista L’Amic de les Arts un texto titulado «San Sebastian», en el
que encarna su estética de la Santa Objetividad, atenta a las asociaciones irracionales que
despiertan las cosas, en lo que es una aproximacion al surrealismo. El Lorca dibujante y el de los
poemas en prosa dialoga con la estética fisioldgica a la que por ese camino llega Dali poco
después (degollaciones, mutilaciones, presencia de la sangre y de lo organico, hasta derivar en
los burros podridos, compartidos con Bufiuel).
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En febrero de 1928 aparece la revista granadina gallo, impulsada por Lorca junto a una serie de
jovenes de la generacion siguiente a los integrantes de la tertulia del Rinconcillo. En ese numero
inicial ve la luz una traduccion al castellano del «San Sebastian» de Dali; y en el numero dos -y
ultimo- de abril, traducido a su vez, el «Manifest Groc» («Manifiesto antiartistico cataléan») que
habia sido firmado en marzo de 1928 por Dali, Gasch y Montanya y publicado por L’Amic de les
Arts. La inclusion de este texto en gallo, como indica Soria Olmedo, supone una respuesta de
Lorca a las exigencias estéticas de Dali y a la vez una manifestacion de independencia dentro del
grupo de la joven literatura. De hecho, la publicacion del manifiesto, y la forma en que lo comenta
uno de esos jovenes granadinos, Joaquin Amigo, provocan la indignacion de Salinas, quien vuelca
sobre Federico una «sarta de atrocidades». La revista gallo, que cuenta con el suplemento festivo
y jocoso pavo (el modelo son las Carmen 'y Lola de Gerardo Diego), es concebida por Lorca como
un instrumento de renovacion cultural en Granada, otra vez lejos de todo localismo: «Todos a una.
Con el amor a Granada, pero con el pensamiento puesto en Europay. Revista de Granada, para
fuera de Granada, antilocalista, antiprovinciana, del mundo, como lo es Granada, sigue diciendo
Lorca en «Banquete de gallo», donde también la llama viva y alegre (inicialmente el poeta pensd
titularla Revista de alegria y juego literario, en la linea del caracter ludico del arte nuevo
diagnosticado por Ortega).

La «Historia de este gallo», que Lorca publica en el primer numero de la revista, es una suerte de
manifiesto contra el letargo y la atonia de su ciudad nativa, contra la inaccion que ya Angel Ganivet
habia detectado en el caracter granadino; una filosofia vital sobre la que vuelve Lorca —como ya
habia hecho en la conferencia sobre Soto de Rojas— urdiendo la leyenda del melancolico don
Alhambro, amante de todos los permanentes filtros magicos de Granada, que a su regreso a la
ciudad en 1830 intenta sin éxito remover ese ambiente abulico fundando una publicacion con un
gallo por lema: «Fue una lastima. Pero en Granada el dia no tiene mas que una hora inmensa, y
esa hora se emplea en beber agua, girar sobre el eje del baston y mirar el paisaje. No tuvo
materialmente tiempo». La leyenda lorquiana de don Alhambro es la Ultima sobre Granada que la
redaccion de la revista dice admitir, para marcar distancias con respecto al alhambrismo y su peso
literario en la ciudad (cf. Miguel Angel Garcia). El suplemento pavo acoge la parodia de
alhambristas y poetas putrefactos —el término habia nacido en el ambiente de la Residencia-y
publica una nota en la que advierte que don Alhambro no es Isidoro Capdepdn, el poeta apdcrifo
y colectivo que los amigos del «Rinconcillo» habian inventado para burlarse de la poesia casticista
y tradicionalista, asi como del pintoresquismo pseudogranadino, y para utilizarlo como elemento
de diversion y arma de combate entre antiguos y modernos (cf. Soria Olmedo). Capdepdn, en
cambio, si es el maestro de don Emiliano Sandoval y Lindoré, otro poeta ficticio granadino que
pronuncia un gran discurso —muy probablemente obra de Lorca- en el acto antivanguardista de
pavo, que no es sino una parodia del banquete por la aparicion de gallo.

1928 y 1929 son los afios en que la luz de la contradiccion lleva a Lorca a su nueva manera
espiritualista, al abandono de la vanguardia encauzada por el programa modernizador de Ortega.
La vida y la poesia lo arrojan por entonces a una crisis que se agrava por la mala acogida que no
solo Dali sino también Bufiuel dispensan al Romancero gitano con el celo de los conversos a los
modos provocadores del surrealismo francés (cf. Soria Olmedo). Interesado en apartar a Dali de
la «nefasta influencia del Garcia» y atraerlo a Paris, donde ya se ha instalado desde 1925, Bufiuel
escribe al residente José (Pepin) Bello en septiembre de 1928 dandole su opinién sobre el libro
lorquiano. A su juicio, el Romancero participa de lo fino y aproximadamente moderno que debe
tener cualquier poesia de hoy para que guste a los Andrenios, a los Baezas —dos criticos que
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habian resefiado favorablemente el libro- y a los poetas «Cernudos de Sevilla». Hay dramatismo
y alma de romance clasico, afiade Bufiuel, para los que gusten de ello; incluso imagenes
magnificas y novisimas, pero mezcladas con un argumento que le resulta insoportable.

En enero de 1929 Dali y Bufiuel escriben el guion de Un perro andaluz, que se rodé en abril y fue
estrenada en Paris en junio de ese mismo afo. En principio era un libro de poemas que Bufiuel
pensaba dar a la imprenta hacia 1927, aunque no lo publico finalmente (cf. Sanchez Vidal). Lorca
no dejo de sentirse aludido por la pelicula, que no parece que llegara a ver. De su estreno en
Madrid da cuenta La Gaceta Literaria en diciembre de 1929, pero el poeta ha desembarcado en
Nueva York a finales de junio, junto a Fernando de los Rios, buscando una salida a su crisis
personal y poética, que la recepcidn del Romancero en otro nivel —con su enorme popularidad y
los mencionados peligros de encasillamiento como poeta salvaje y gitano— no ha hecho sino
agrandar.

La metrdpoli y la deshumanizacion del progreso, la técnica sin raices y las multitudes urbanas
irrumpen en la obra de Lorca para invertir la significacion del suefio matematico y de la perfeccién
arquitectonica que lo habian movido en la etapa de la vanguardia constructiva, y que ahora se
presentan como ambitos agresivos (cf. Garcia Montero). No hay mas que irse a la conferencia «Un
poeta en Nueva York» (1932), que Lorca escribe para acompafiar una lectura de sus poemas
neoyorquinos (no publicados como libro hasta 1940), y podran pulsarse las dimensiones del
choque y el calado de esa inversion: «Los dos elementos que el viajero capta en la gran ciudad
son: arquitectura extrahumana y ritmo furioso. Geometria y angustia. En una primera ojeada, el
ritmo puede parecer alegria, pero cuando se observa el mecanismo de la vida social y la esclavitud
dolorosa de hombre y maquina juntos, se comprende aquella tipica angustia vacia que hace
perdonable, por evasion, hasta el crimen y el bandidaje. Las aristas suben al cielo sin voluntad de
nube ni voluntad de gloria». A pesar de todo, el horizonte interpretativo del texto no debe limitarse
a ese choque con la gran urbe, a una lectura de reducciones biogréficas (cf. Garcia Montero).

El asunto del libro es, como bien sefiala Soria Olmedo, «Nueva York en un poeta», ya que Lorca
se asoma a dos terrenos desconocidos: la metrépoli y el yo poético, cuya identidad se ve
confundida y amenazada por la angustia derivada de esa arquitectura extrahumana («Vuelta de
paseoy). Lo cual no quiere decir que el libro suponga una ruptura y marque un antes y un después
en la trayectoria lorquiana. El propio poeta considera su labor como una resultante directa del
Romancero y establece la relacion entre su tratamiento del mundo de los gitanos y el de los negros,
que no son, a pesar de las macroscopicas diferencias formales (cf. Piero Menarini), sino dos
versiones poéticas del mismo mito —de nuevo roméantico— de los origenes. En este caso, los
origenes representan la defensa de lo natural y elemental frente a lo artificial y mecénico («y
América se anega de maquinas y llanto»), del paraiso de los negros frente a su norma en una
civilizacién como la capitalista, que Lorca llega a considerar «un sistema econdmico cruel al que
pronto habra que cortar el cuelloy. De aqui la imagen de la ciudad invadida por la Naturaleza o la
selva («Que ya la Bolsa sera una piramide de musgo») y arrasada por la revolucién social de los
oprimidos («la muchedumbre de martillo, de violin y de nube»), con los que otra vez se solidariza
el yo poético; y ello en textos que conjugan la denuncia («Yo denuncio a toda la gente / que ignora
la otra mitad») con la profecia apocaliptica, que se olvidan de la estrofa para alojar el grito (cf.
Garcia Montero) y una emocién desligada del control l6gico, abierta al verso libre y al versiculo en
ocasiones (cf. Soria Olmedo).
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Los poemas neoyorquinos, de cualquier modo, se mueven en tres niveles sincronicos y
complementarios: el intimista, el religioso y el social (cf. Menarini). En el primer nivel asoman de
nuevo, en correlacion con la angustia del paisaje urbano, la conciencia tragica y la crisis del sujeto
poético de la modernidad, la experiencia del vacio o del hueco (cf. Garcia Montero), los paraisos
perdidos de la infancia y del amor («1910 (Intermedio)», «Tu infancia en Menton», «<Poema doble
del lago Eden»); en el segundo nivel, aparecen una actitud cristica (cf. Menarini), de autosacrificio
o martirio ante la humanidad explotada, una reescritura laica del Padrenuestro (cf. Soria Olmedo)
y una defensa del mensaje evangélico (el «reino de la espiga») al constatar que la vida no es
buena, ni noble ni sagrada («Grito hacia Roma», «Oda a Walt Whitmany); el tercer nivel, en fin,
donde actuan una conciencia politica de caracter socialista (cf. Menarini; Garcia Montero) y una
teméatica ideoldgica (cf. Anthony L. Geist), es previsible desde el momento en que estamos otra
vez ante una subjetividad herida que manifiesta su comprensién simpatica de los perseguidos
(«Del gitano, del negro, del judio, del morisco que todos llevamos dentro»). Nos encontramos ante
un libro que va y viene continuamente de lo personal a lo social, de las inquietudes intimas a la
ciudad, un libro en el que Lorca une la crisis de una sociedad fallida con su crisis individual (cf.
Garcia Montero). Efectivamente, como plantea Geist, Poeta en Nueva York responde a una triple
crisis —personal, poética y social- articulada en horizontes concéntricos. Los tres se conectan
gracias a la «causalidad expresivay.

El 15 de enero de 1931 Lorca declaraba en La Gaceta Literaria que habia traido preparados de
América cuatro libros, de teatro y poesia. El de impresiones neoyorquinas, que por entonces
pensaba titular La ciudad, constituia segun sus palabras una «interpretacion formal, abstraccion
impersonal sin lugar ni tiempo de aquella ciudad-mundo», simbolo patético que resumia el
sufrimiento, pero abordado sin dramatismo: «Es una puesta en contacto de mi mundo poético con
el mundo poético de Nueva York». Resulta una precisién interesante, de la que hay que partir para
aquilatar cuanto hay en Poeta en Nueva York de continuidad con su mundo poético anterior y
cuanto de novedad, no de ruptura, como queda dicho. El guion cinematografico Viaje a la luna,
con el que el Lorca neoyorquino responde al Bufiuel y Dali de Un perro andaluz (cf. Sanchez Vidal),
es asimismo inseparable de los debates estéticos en los que se sumerge el poeta antes de poner
el pie en los Estados Unidos. Lo mismo podria decirse de E/ publico (1930), cuyo lenguaje prueba
hasta qué punto el surrealismo salta en este caso por encima de los géneros: poesia, teatro, prosa,
cine. No se equivoca Rafael Alberti cuando escribe que Nueva York, «el magico y brutal monstruo
de piedray, aplasta el ritmo airoso, faroleado, lleno de largas y recortes de Lorca, dandole un tono
y lentitud extrafios a su voz; tampoco cuando afiade que de ese contacto con la gran ciudad surge
un libro de andaluz jondo, perdido por muelles y avenidas de rascacielos, y que la preocupacion
de la muerte le venia a Federico de su desgarrado sur espafiol, aunque el duro Nueva York que
lo aisla se la acrecienta hasta hacérsela insoportable. La ciudad sin suefio solo hace avanzar al
poeta bajo la luz de la contradiccion, solo presta una posible salida a la crisis y a la necesidad de
reinventarse continuamente. Federico Garcia Lorca seguia tropezando, como artista, con su rostro
distinto de cada dia.
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