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YO BAILO PORQUE VOSOTROS EXISTÍS 

Bailar a otros cuerpos. Hacer historia en movimiento 

¡Yo bailo porque vosotros existís! 

 

Así comienza el espectáculo Camelamos naquerar, que estrenaría el gran bailaor y coreógrafo 

Mario Maya en 1976. O eso creía yo, que empezaba así... 

 

En 2015, comencé a investigar esta pieza, de la que había oído hablar, pero que nunca había 

visto (1). De hecho, yo ni siquiera había nacido en el 76. 

 

Lo primero que busqué fue un vídeo completo de una actuación, pero, para mi sorpresa, no 

parecía existir. No podía recurrir a Mario Maya, pues había fallecido en 2008. Comencé a 

entrevistar a algunos artistas que formaron parte del elenco, pero los recuerdos que cada uno 

tenía de aquella experiencia se mezclaban con otros espectáculos del coreógrafo donde 

también habían participado. Además, el guion original les permitía hacer cambios estructurales 

sin que la pieza perdiera el sentido, así que durante un tiempo realizaron varias versiones del 

espectáculo. Estas circunstancias, y los casi cuarenta años que habían pasado desde el estreno, 

provocaban que los testimonios directos de quienes habían trabajado con él estuvieran llenos 

de recuerdos confusos, lagunas y un sinfín de incidencias curiosas. Todo ello me hizo reflexionar 

sobre el significado de la recuperación de coreografías y piezas del pasado en el flamenco. 

 

¿Cómo investigar, reescribir o reelaborar un espectáculo que nunca hemos visto? ¿Cómo crear 

a partir del material del que disponemos (que puede ser incompleto y confuso)? ¿En qué nos 

fijamos? ¿A qué elementos debemos o podemos ser fieles? ¿Cómo filtrarlo a través de nuestro 

propio cuerpo de AHORA para mostrarlo? ¿Qué papel le damos al pasado para crear en el 

presente? ¿Qué rol asumimos nosotros y qué responsabilidad tenemos cuando nos llega un 

programa de mano, un artículo de prensa, un documento audiovisual? ¿Somos transmisores, 

intérpretes, creadores? ¿Cómo hacer de esto una herramienta consciente que nos ayude a 

reflexionar a lo largo del tiempo? ¿Puede hablarse de algo parecido a una historia de la danza 

que se pueda conservar, en un arte que por esencia es efímero, que pertenece al aquí y al ahora? 

¿No es cada cuerpo sino un archivo en movimiento? ¿Podemos acercarnos al pensamiento de 

otros cuerpos? ¿Y si en vez de copiar las coreografías, intentamos encontrar las imágenes 

internas que los movían? ¿Qué parámetros podemos identificar en esos cuerpos flamencos que 

podamos experimentar en los nuestros? 

  



 

 

Estas y muchas otras preguntas me sirvieron para establecer otro punto de partida y descubrir 

nuevas metodologías de creación con respecto a otros cuerpos que bailaron en el pasado. 

Desde entonces, he realizado tres proyectos relacionados con este enfoque en forma de dos 

conferencias bailadas y un espectáculo escénico: Ahora bailo yo (2016) desde Camelamos 

naquerar de Mario Maya; El lenguaje de las líneas (2019) desde Antonia Mercé, la Argentina, y 

LOXA (2020) desde Juan de Loxa. Quería partir de ellos para crear un diálogo con lo que hicieron 

de manera creativa y, al mismo tiempo, rigurosa. No se trataba de hacer un homenaje a nadie ni 

de reescenificar nada, sino, más bien, de vivir un proceso de investigación y compartir con el 

público unos hallazgos que daban lugar a materiales nuevos. 

 

Ya sabemos, de todas formas, que cualquier intento supuestamente fiel de volver a escenificar 

algo está lleno de subjetividad y de adaptaciones. Aun así, celebramos aniversarios y efemérides 

de obras e hitos del baile, dando por hecho una serie de cambios de los que no se habla. Las 

piezas recuperadas se muestran como un resultado final, y los arreglos que se han tenido que 

hacer no se exponen. Para mí, indicar las grietas por las que me he colado, y señalar los 

materiales de los que me apropio, es una parte esencial de mi propuesta. De alguna manera, 

utilizo con fines mucho más personales el material de otros artistas. Y ellos pasan de ser el 

centro a convertirse en motores y generadores de experiencias y reflexiones para mí misma. 

 

Todas estas prácticas no son nuevas para algunos coreógrafos de danza contemporánea, como 

Martin Nachbar, Ana Vujanović o Saša Asentić. Desde hace algún tiempo, ponen sobre la escena 

esta nueva perspectiva de la historia (2). Para mí es interesante hacerlo a partir del flamenco, 

donde esta práctica no es para nada nueva, ya que su conexión con el pasado tiene unas 

connotaciones muy particulares. La búsqueda en unas raíces que han sido siempre un espacio 

donde, para muchos, ocurrió lo único verdadero y auténtico. Los conceptos de identidad, 

pertenencia y tradición son temas constantes que sobrevuelan el panorama flamenco y que, en 

ocasiones, se relacionan con una nostalgia de un supuesto origen con unos valores en peligro 

de extinción permanente.  

 

1. Bailar a otros cuerpos 

 

Si lo pensamos bien, desde que empezamos un proceso de enseñanza-aprendizaje del baile (en 

este caso, me refiero al flamenco), somos cuerpos que bailamos y evocamos constantemente 

a otros y que, al mismo tiempo, nunca seremos iguales a nadie. De todas formas, tampoco se 

trata de eso. 

 

Nos acercamos a los maestros o a los artistas que nos gustan, como en cualquier disciplina 

artística, para aprender. Partimos de un intento de copia sabiendo que es una base 

imprescindible y que, con el tiempo, encontraremos nuestra manera de hacer las cosas. He 

tenido maestros, sin embargo, que realizan ambos procesos de forma simultánea, y desde el 

primer día de clase podías escuchar: «tú, ¡búscate! ¡Búscate!». 

  



 

 

Éramos niñas, pero ya sabíamos que lo más valioso en el flamenco era la personalidad individual. 

Las bailaoras y los bailaores suelen buscar casi desde el principio su estilo, y se convierten en 

sus propios coreógrafos muy pronto. Cada uno compone para sí mismo, y nadie deja partituras 

o notas pensadas para que otros, más adelante, las entiendan y puedan interpretarlas desde 

esos documentos. A diferencia de la música clásica, donde compositor e intérprete están muy 

diferenciados, en el flamenco eso no es lo habitual. Los coreógrafos, como tales, solo suelen 

trabajar para compañías grandes donde hay que mover a un cuerpo de baile. La realidad es que 

esta falta de documentación, y la naturaleza oral de la transmisión de este género, hace que lo 

que se traspasa de un cuerpo a otro sean factores más esenciales que las coreografías en sí 

mismas. 

 

Pero ¿y si esos artistas que tomamos como referencia no imparten clases, o incluso ya 

murieron? ¿Qué hacemos si esa transmisión que necesitamos no es directa? Podemos 

encontrar discípulos a los que recurrir, pero en ellos opera ya un trasvase de un cuerpo a otro. 

Por eso, prefiero buscar y aferrarme a otros materiales para ver o imaginar cómo bailaba alguien 

en el pasado. Los soportes suelen ser fotografías o grabados, audios de música donde 

escuchamos los pies o las castañuelas, vídeos y textos. 

 

 

2. Fotografías o grabados 

 

De las fotografías o grabados podemos empezar copiando la colocación del cuerpo, y esto no 

es un asunto tan superficial como puede parecer. Soy de las que piensan que la forma informa, 

pero solo si se experimenta más allá de una mera pose. Es decir, si lo hago yo, si intento copiarla, 

¿qué siento? ¿Qué descubro? ¿Qué me provoca? ¿Qué me dan ganas de hacer desde ahí? 

 

Quizás, observando muy bien el papel y luego a nosotros mismos, podemos imaginar la intención 

que hay detrás de ese gesto. 

¿Tiene una barbilla orgullosa, o más bien se inclina hacia abajo y destaca la mirada? ¿Los brazos 

se proyectan estirándose o buscan la redondez? ¿Los pies se posan por completo en el suelo, o 

se elevan los talones estilizando las piernas? ¿Nos pueden ayudar estas preguntas a proyectar 

un posible baile? 

 

Tomamos esa pose como punto de arranque para que comience algo que no conocemos. El 

pintor Ramón Gaya lo expresa muy bien cuando habla de Pastora Imperio: «Pastora salió a 

escena con su famoso brazo en alto y en esa postura erguida, desafiante, típica del flamenco y 

que no constituye propiamente paso de baile alguno; no es, todavía, baile, sino acaso lugar, el 

lugar, la creación del lugar en donde el baile va a suceder…». 

 

Y este comentario le sirve a Giorgio Agamben para escribir todo un texto titulado «Los cuerpos 

por venir». Pues así hago yo, me coloco en ese lugar y me pregunto: ¿desde aquí qué puede 

venir? 

  



 

 

 

Es el intento de colorear y dar vida a esa postal con la actitud y el brillo de la presencia física lo 

que me sirve para que comience el baile. A partir de ahí, antes de movernos siquiera, nuestro 

cuerpo, preparado para entregarse al movimiento, nos ofrece infinitas posibilidades. Hasta que 

no nos ponemos en posición no sabemos lo que podemos llegar a hacer. Pero hay una 

inteligencia corporal, un pensamiento del cuerpo, en el que aprendemos a confiar. Si me coloco 

en ese lugar y me dejo llevar… algo saldrá, y probablemente será muy distinto si solo lo imagino 

en lugar de ponerlo en práctica, pues las bailaoras, igual que los dibujantes y los artesanos, 

necesitamos dejar que nuestras manos (nuestras caderas, pies, hombros, etc.) nos guíen. 

 

1. Audios 

 

Si partimos de audios donde escuchamos los pies, las castañuelas o incluso ambas cosas, 

podemos descubrir detalles que tienen que ver con las características del movimiento. Por 

ejemplo: ¿la pegada de los pies contra el suelo suena pesada o es ligera? ¿Bailará más cerca de 

la tierra, asentada desde las caderas, o más bien da la sensación de que se desplaza por encima 

y zapatea más superficialmente? 

 

Los factores musicales que percibimos pueden darnos mucha información de cómo afrontaba 

ese artista su baile. Observaríamos lo rítmico y lo tímbrico, la dinámica, los matices, el volumen, 

los crescendo o decrescendo, el fraseo… (a la manera de una pieza de percusión). ¿Somos 

capaces de diferenciar con qué parte de sus pies hace los mecanismos? ¿Son sonidos de tacón, 

de la planta, o son golpes con el pie completo? ¿Sus pies o sus dedos son 

limpios y la percusión es precisa, o el sonido se arrastra y no se separa bien? ¿Hace unísonos, o 

busca una segunda voz que contesta y complementa? ¿Se nota que cuida la fuerza que le 

imprime a una frase para crear volúmenes? ¿La intensidad que le imprime al sonido de los pies 

o a las castañuelas en los finales son más conclusivos? ¿Son suspendidos? ¿Qué intenciones 

percibimos? 

 

Aprendernos los sonidos de los pies o las castañuelas de una coreografía que no vemos nos 

hace concentrarnos en la escucha antes que en el movimiento. Esto ya me parece un ejercicio 

interesante, pues la composición nos plantea unos anclajes fijados (la percusión que copiamos) 

y un cuerpo que ha de llegar hasta ellos. El hecho de no poder verlo nos obligará a construir 

secuencias, marcajes y mecanismos propios. Sería muy divertido si pudiéramos comparar 

después nuestra invención final con la original. Ahí es donde realmente podríamos 

sorprendernos de las decisiones que hemos tomado para enfrentarnos a ese reto y, al mismo 

tiempo, nos haría conscientes de nuestras tendencias, nuestra técnica y, por tanto, de nuestro 

presente y estilo. 

  



 

 

2. Vídeos 

 

El soporte audiovisual, en principio, nos parece el más cómodo para recuperar o recordar a un 

cuerpo en movimiento, aunque dependeremos mucho de la calidad de la imagen, la distancia a 

la que está grabado, el plano de la cámara, la sincronización del audio (si lo tiene) o el vestuario 

que nos permita o no ver el cuerpo. 

Debemos acostumbrarnos, además, a copiar los movimientos en espejo, pues al mirar la 

pantalla, estamos frente a otro cuerpo y no detrás de él. Coordinar las direcciones y la velocidad 

del movimiento para retener toda una secuencia no es tarea fácil. 

 

3. Textos 

 

Es común que dispongamos de bastante material escrito de personas que vieron bailar a un 

artista en un momento concreto. Por lo general, es fácil recurrir a artículos de prensa, reseñas y 

reportajes donde podemos leer cómo esa persona percibió el baile, e incluso la reacción que 

provocó en el público. 

Historiadores, críticos y filósofos han dado conferencias, en ocasiones incluso ilustradas por los 

artistas a los que se referían. Un ejemplo de ello es el caso de Antonia Mercé, la Argentina, con 

André Levinson o Paul Valéry, entre otros. También se han dedicado publicaciones al análisis 

del baile de artistas que, a menudo, han inspirado posteriormente a sus propios protagonistas. 

 

Por desgracia, hay pocos textos escritos por bailaoras o bailaores de flamenco, y no me refiero 

a tratados de baile. Hay pocos cuerpos que han publicado desde sus prácticas, sus 

inspiraciones, sus imágenes, sus dudas, sus deseos, los viajes o el amor impreso en las 

coreografías, y eso no significa que toda esa vivencia y filosofía no exista1 Lo habitual es que 

todo esto se comparta cuando se imparten clases. Si estos artistas estuvieran vivos y 

pudiéramos asistir a sus lecciones, seguramente nos desvelarían muchas cosas interesantes 

sobre cómo marcan su baile. Las palabras que se eligen y las metáforas que cada uno utiliza 

para inspirar al cuerpo con imágenes son siempre muy reveladoras de la filosofía propia. Hay 

maestros que son poco habladores, pero después de un tiempo junto a ellos, terminamos 

comprendiendo la esencia de sus gestos y, al final, somos nosotros quienes encontramos las 

palabras que describen las cualidades de lo que, una y otra vez, hemos practicado junto a ellos. 

 

Mirar, saber mirar, aprender a escuchar… Todo es cuestión de tiempo, y, como si los ojos y los 

oídos fueran músculos, también podemos entrenarlos a partir de estas experiencias. Bailar a 

Mario Maya, a Antonia Mercé, a Pastora Imperio, inspirarnos en la energía de los grandes a los 

que admiramos, lleva consigo todo un cuestionamiento de la transmisión, una afinación de 

nuestra mirada para detectar los parámetros de esos cuerpos flamencos, y una toma de 

conciencia de aquellas diferencias que le imprimimos al reactivarlos en nosotros. La experiencia 

de intentar bailar a otros conlleva un autodescubrimiento personal que nos conecta 

irremediablemente a los demás, a otras técnicas, otros temperamentos y otras épocas.  

 

1 Vicente Escudero es una excepción con su obra Mi baile (Athenaica, 2017). 

 



 

 

Desarrollamos una intuición física y, probablemente, la aderezamos con nuestra invención para 

poder dar con la idea interna que sostiene un marcaje, un remate o un giro. Quizás nuestra 

imagen dista de la del autor, pero habremos recorrido un camino por nosotros mismos que, a su 

vez, dará sostén a lo que hagamos. 

 

Nunca podremos recuperar lo que ya se bailó o lo que un artista provocó en un público al que, 

de hecho, tampoco podremos reconstruir. Pero podemos atravesarlo con nuestra vivencia y 

nuestras inquietudes manteniendo en movimiento la propia historia, y haciendo un nuevo dibujo 

en la constelación de nuestra biografía. 

 

 

Leonor Leal 
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Notas 
1La investigación corresponde a mi trabajo de fin del Máster de Práctica escénica y cultura visual 

del museo Reina Sofía (2016), que fue tutorizado por Rosa Casado. 

 

Se presentó en las jornadas «Tras rito y geografía del flamenco: territorios, redes y trasmisión», 

organizadas por el Centro de Inciativas Culturales de la Universidad de Sevilla (CICUS) con la 

colaboración de UNIA arteypensamiento (2017). Estas, a su vez, formaban parte del proyecto 

Máquinas de vivir. Flamenco y arquitectura en la ocupación y desocupación de espacios de la 

PIE.FMC. 

 

  

http://ayp.unia.es/index.php?option=com_content&task=view&id=972
http://ayp.unia.es/index.php?option=com_content&task=view&id=972
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