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Médulo 3
3.1. UNA LECTURA VANGUARDISTA DEL ROMANTICISMO

Por Miguel Angel Garcia
Catedratico del Departamento de Literatura Espafiola de la Universidad de Granada

«Todo menos quedarme quieto en la ventana mirando el mismo paisaje. La luz del poeta es la
contradicciony: lo leemos en el extracto que el diario madrilefio E/ Sol publica en febrero de 1929
de la conferencia «Imaginacion, inspiracion, evasion», que Lorca habia pronunciado por primera
vez en Granada, en octubre de 1928. Si esta necesidad de reinvencidn constante es aplicable a
todas las coyunturas estéticas por las que atraviesa la obra lorquiana, se hace especialmente
evidente entre los afios 1927 y 1929. Afios decisivos en los que el poeta y el dramaturgo, el
artista poliédrico, buscan la luz de la contradiccion como norma segura de avance, la huida de la
quietud y de un mismo paisaje en la practica concreta de la escritura y en las ideas estéticas (cf.
Marie Laffranque), bajo la resistencia a la cristalizacion, en un arco que va desde la voluntad de
estilizar lo popular al gongorismo, del cubismo al horizonte surrealista, de la vanguardia
constructiva y racionalista a una vanguardia tefiida de vitalismo. Hasta el punto de que sin el
valor positivo que Lorca otorga a la categoria de contradiccidén no se entiende, en realidad, este
breve y vertiginoso trayecto cronolégico.

Por las cartas que el poeta escribe a comienzos de 1926 a su amigo Melchor Fernandez
Almagro y a su hermano Francisco, sabemos que entonces se apodera de él «una alta
conciencia de mi obra futura» y que le embarga «un sentimiento casi dramatico de mi
responsabilidad». De su responsabilidad ante la gran poesia espafiola del momento, en primera
instancia la que escriben sus compafieros de la joven literatura. También sabemos por estas
cartas que, como poeta casi inédito en libro hasta ahora, ha decidido dar la batalla de las
publicaciones (Cf. Mario Hernandez) y prepara para la imprenta tres libros que califica de
«depuradisimos» y con una «rarisima unidad». Los tres forman, a decir del propio Lorca, un
«conjunto poético de primer orden»: Suites, Canciones y Poema del cante jondo. A su hermano
Francisco le habla de como quiere reservar para otro libro aparte los romances gitanos, una serie
homogénea que ya esta claramente planteada desde 1924. Tras una estancia en Granada, en
octubre de 1926, Emilio Prados se lleva, para editarlos en los suplementos de la revista
malaguefia Litoral, los tres libros del conjunto unitario que Lorca pensaba publicar a la vez. Pero
de todos estos proyectos editoriales solo veran la luz de forma inmediata Canciones (Malaga,
Litoral, 1927) y Primer romancero gitano (Madrid, Revista de Occidente, 1928).

El libro de canciones cortas, confiesa Lorca a su hermano Francisco, le parece el mejor de los
tres. A Ferndndez Almagro le comunica en febrero de 1926 que estas canciones cortas han
acabado saliéndole ilesas, pese a la sospecha del amigo granadino de que otros poetas jévenes
se las han copiado ya (los modos neopopularistas lorquianos imprimen sello desde muy pronto e
invitan a mimetizarlos, con temeridad de quien lo intenta). En enero de 1927 vuelve a escribirle
protestando, como hace en carta a Jorge Guillén, contra la excesiva circulacion de «mi topico de
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gitanismoy, y afiade que Canciones responde a un esfuerzo lirico sereno, de gran poesia (en el
sentido de nobleza y calidad), y que no es un «libro gitanistico»; un libro «noble por los cuatro
costadosy, insiste poco después a Guillén.

El de Canciones es un titulo con un obvio sentido musical, que nos remite a la importancia de la
musica para Lorca, ya desde el comienzo de su formacion artistica. A lo largo del libro se
advierte una dualidad, cada vez mas palpable, entre el ritmo ingenuo y los sondeos en lo inefable
(cf. Guillermo Diaz-Plaja). Las formas breves y sintéticas se adhieren al programa de podar el
«demasiado frondoso arbol lirico que nos dejaron los roménticos y los postromanticos,
enunciado en la conferencia sobre el cante jondo (1922). El modo de composicién es el mismo
que el de las Suites, pero estas otras canciones, fechadas por el poeta entre 1921 y 1924, se
deslindan por su caracter mas exterior, menos meditativo, con el que entroncan —para evitar lo
confesional e intimo que pesaban en la primeriza poesia lorquiana- la simbolizacion, las
metaforas de novisimo cufio y el distanciamiento objetivo a que da pie el humor (cf. Mario
Hernandez). La ironia y el humor, en efecto, se despliegan en secciones como «Eros con
bastony, junto a un tono infantil («Canciones para nifios», entre las que se encuentra la conocida
«El lagarto esta llorando») que no es incompatible en el libro con la idea, tan lorquiana, de un
destino fatal (cf. Soria Olmedo): asi, la doble «Cancién de jinete» de la seccién «Andaluzasy, dos
poemas en los que funciona la imagen mitica del «caballero solo» (cf. José Angel Valente). De
ellos ya se desprende, como del Poema del cante jondo o del Romancero gitano, y por lo que se
refiere al tratamiento de la secular materia de Andalucia (cf. Enrique Baltanas), que la literatura
de Lorca nos suena a Lorca, nos envuelve en un mundo delimitado (cf. Luis Garcia Montero); un
mundo delimitado, que no una «poesia limitada», como la denomina Diaz-Plaja, para quien lo
andaluz es una primorosa carcel en la que Lorca se siente de alguna manera prisionero y esta
poesia del granadino representa un retroceso hacia lo tipico y pintoresco dentro de la curva —de
Salvador Rueda a Juan Ramén Jiménez, pasando por Manuel Machado— que va de lo comarcal
a lo universal. Nada encuentra Diaz-Plaja en este Lorca, de todos modos, del andalucismo
superficial de ciertos comedidgrafos y costumbristas.

Mas bien, la identidad andaluza que Lorca construye desde 1921, con el Poema del cante jondo,
se halla lejos de todo folklorismo y pintoresquismo, y a la vez de un simple temperamento
telurico, porque hay que historizar la genialidad del poeta poniéndola en diélogo con el contexto
literario de la Espafia de la Edad de Plata (cf. Soria OImedo). El andalucismo lorquiano responde
a una elaboracién de cultura meditada (cf. Garcia Montero), a un designio estético que pasaba
por ofrecer una alternativa al castellanismo noventayochista («jBasta ya de Castilla!», escribe en
1922 a Fernandez Almagro) mediante la estilizacién de lo popular andaluz, universalizadora y
modernizadora en la linea juanramoniana. La madurez estética de Lorca coincide con la
elaboracion de esta Andalucia literaria en la que se conjugan los procesos metaforicos de la
vanguardia y la sintesis lirica de las canciones de Juan Ramén Jiménez (cf. Garcia Montero).
Inventa asi una geografia poética andaluza a partir de una trilogia de ciudades (Sevilla, Cérdoba,
Granada) que constituyen una «progresién de tristezas» (Diaz-Plaja), aunque son las dos ultimas
el territorio de la Andalucia del llanto, como se la llama en el Poema del cante jondo, o de la
pena negra, en el Romancero gitano. Las tres ciudades ya se distinguen en la célebre «Baladilla
de los tres rios» y en «Sevilla» (Poema del cante jondo), incluso en «Arbolé arbolé» (Canciones),
y este mapa lirico andaluz (cf. Diaz-Plaja) alcanza una formulacion quizas mas sistematica en los
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tres romances dedicados a los arcangeles San Miguel, San Rafael y San Gabriel, del Romancero
gitano.

La Andalucia tragica lorquiana, heredera de la tristeza andaluza que recrean modernistas como
Rubén Dario o Juan Ramén Jiménez para oponerse al topico de la Andalucia de pandereta,
forjada por costumbristas y viajeros romanticos (cf. Miguel Angel Garcia), tiene sus protagonistas
poéticos. Personajes fuertes que sin embargo no son exclusivos de este territorio lirico, porque
pueblan todo el mundo del autor, y que se oponen a las normas, como una herencia de la herida
romantica entre la realidad y el deseo, la naturaleza y la civilizacién: el jinete, el gitano, el negro,
las heroinas de la libertad como Mariana Pineda. En este preciso sentido se ha podido hablar de
como la poesia de Lorca supone una lectura modernizadora o vanguardista del romanticismo (cf.
Garcia Montero). Pese a que Luis Cernuda lo definié como un libro feliz, sin los escalofrios y los
presentimientos tragicos que surcan el Poema del cante jondo, Canciones ya toca este nervio
central de la escritura lorquiana desde el momento en que la interaccién entre el deseo de
plenitud y sus limitaciones o frustracién no solo constituye un asunto tematico sino que a la vez
fundamenta la estructuracion esquematicamente narrativa de muchos poemas (cf. Roberta Ann
Quance).

Desde el Poema del cante jondo Lorca se ha acogido a la metafora racionalista de las
vanguardias, del ultraismo al creacionismo y al cubismo, como medio para lograr la autonomia
del objeto estético. Por medio de esta «algebra superior de las metaforas», a la que se refiere
Ortega en La deshumanizacion del arte (1925), tematiza las heridas, a las que acabamos de
aludir, de una conciencia tragica de raiz romantica. Las metaforas del Romancero gitano se
comprenden mejor, ademas, a la luz de lo que explica en su conferencia sobre la imagen poética
de Gdngora ya en 1926. En este texto, naturalmente ligado a la conmemoracién del tricentenario
gongorino en torno a la cual cuaja el grupo del 27, ve al poeta de las Soledades como un
cazador de metaforas consciente de que «la eternidad de un poema depende de la calidad y
trabazdn de sus imagenesy. La atencién prestada al Gdngora culterano, més dificil que oscuro,
en verdad luminoso, es un sintoma inequivoco de cdmo estos poetas, Lorca incluido, se vuelven
con ojos vanguardistas a la tradicion, ya sea culta o popular. En esta ultima faceta, la del interés
por lo popular y el romancero, se sitla bajo una doble leccién: la de Menéndez Pidal, a quien
ayuda sobre el terreno a recoger romances granadinos en 1920; y la del Juan Ramén Jiménez
de la Segunda antolojia poética (1922), para quien no hay arte popular, sino imitacion, tradicion
popular del arte; sin olvidar al Falla que, en el contexto del Concurso de Cante Jondo, también
en 1922, le ha ensefiado a distinguir entre las esencias graves del primitivo cante andaluz y la
espafiolada flamenca, a establecer las fronteras de lo popular (Cf. Agustin Sédnchez Vidal). Esto
es, de nuevo la universalizacion y estilizacion de la voz del pueblo, el idealismo andaluz que en
1927 José Bergamin concreta en la musica de Falla, la poesia de Juan Ramon y la pintura de
Picasso.

Neopopularismo y metafora cubista o gongorina se entrelazan, asi pues, en el Romancero
gitano. En primer lugar, desentrafiando el titulo, por lo que se refiere a Romancero, la
originalidad de Lorca radica, como ya sefialé Pedro Salinas, en sintetizar el género, recogiendo
las virtudes del romance viejo y del nuevo, del romantico, del vulgar, y en saturar el cuerpo del
romance con metaforas. Soria Olmedo y Garcia Montero han visto muy bien cdmo la l6gica que
anima la escritura del Romancero gitano, y en particular del «Romance sonambulo», se ajusta a
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lo que Lorca plantea en la aludida conferencia sobre Géngora, a la necesidad de unir el cuento y
el canto: las Soledades como un poema en el que la narracién minima presta un esqueleto
envuelto en la carne magnifica de las imagenes. Por su parte, Alberti afirma en varias ocasiones
que Lorca inventa de nuevo el romance dramatico, impregnado de misterio, abriendo otro campo
contemporaneo al género tras el romance lirico juanramoniano (Arias tristes) y el romance
narrativo machadiano («La tierra de Alvargonzalezy). Este ultimo, afiade Alberti, se puede contar,
mientras que el «Romance sonambulo» o el «Romance de la pena negra» no pueden explicarse,
escapan a todo intento de relato. El propio Lorca aclara, en la «Conferencia-recital del
Romancero gitano» (1933), que quiso fundir el romance narrativo con el lirico sin que perdieran
ninguna calidad.

En segundo lugar, por lo que se refiere a gitano, el libro se llama asi lo mismo que otros
romances se apellidan moriscos o fronterizos (cf. Soria Olmedo). Primer romancero gitano, en
fin, porque Lorca era consciente de la novedad de un libro solo de romances con esta tematica.
Por lo demas, en la aludida conferencia-recital, puntualiza (en la linea de la aristocracia de lo
popular y universalizadora defendida por Juan Ramdn, aunque este arremetiera contra el libro)
que lo llama gitano porque el gitano es «lo mas aristocratico de mi pais» y quien guarda «la
sangre y el alfabeto de la verdad andaluza y universal». De aqui la subsiguiente precision de que
es un «libro antipintoresco, antifolklérico, antiflamenco», un retablo de Andalucia, con un solo
personaje, la Pena, o incluso Granada en ultima instancia. De aqui, a la vez, la repulsa, que ya
hemos adelantado, del «mito de mi gitaneria», dado que el gitanismo le da un tono de incultura 'y
de «poeta salvaje» ante el que protesta en carta a Guillén de enero de 1927, y la insistencia en
considerar a los gitanos un tema literario y nada mas, ante el peligro de que lo encasillen.

La Andalucia del Romancero, con todo, no es solo gitana; constituye un espacio mitico y
simbolico por donde cruzan las fuerzas elementales de la vida y la muerte, y a la vez un
palimpsesto de culturas, romana, arabe y cristiana (cf. Soria Olmedo). Tres mundos aprecia
Diaz-Plaja en el libro, y de acuerdo con ellos clasifica los romances que lo integran: el de la
gitaneria, dramatico y vitalista (mundo real); el de las imagenes religiosas o las figuras
celestiales tomadas de la tradicion popular (mundo celeste); y el del presentimiento, la muerte y
el fatalismo (mundo de las fuerzas oscuras). No puede perderse de vista, para comprender la
conciencia tragica que culmina en el Romancero y que atraviesa su poética neopopularista, lo
que Lorca afirma en las conferencias sobre el cante jondo (la muerte como pregunta de las
preguntas), sobre las «Canciones de cuna espafiolas» en 1928 (Espafia se sirve para dormir al
nifio de canciones que le infiltran el dramatismo del mundo), sobre el propio Romancero gitano
(la muerte como preocupacion perenne de Andalucia) y sobre el duende en 1933 (Espafia como
pais abierto a la muerte). La cultura de la muerte, como la llamé Salinas, es una clave de toda la
produccion lorquiana, y la de finales de la década de los 20 no es una excepcion.

Durante este trayecto cronologico el poeta no descuida su obra dramatica. En 1926 acaba La
Zapatera prodigiosa, que no se llevara a la escena hasta 1930. Pero el acontecimiento teatral de
este periodo es el estreno de Mariana Pineda en 1927 —en junio en Barcelona y en octubre en
Madrid— por la compafiia de Margarita Xirgu. En cierto modo, Mariana prolonga la lectura
modernizadora del romanticismo a la cual nos hemos referido, aunque no tanto desde las formas
de la vanguardia, ya que esta pieza dramatica, que Lorca subtitula «<Romance popular en tres
estampas», arranca de los moldes del teatro poético modernista a lo Marquina. Para empezar, el
poeta se propone partir, como indica en una carta de 1923 a Fernandez Almagro, del «romance
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tragico y lleno de color» sobre la heroina de la libertad que pervive en la tradicién oral y llega
hasta sus recuerdos infantiles, y lograr «una especie de cartelon de ciego estilizado». En el
estreno, finalmente, los decorados vanguardistas de Dali contribuyen a enfriar y distanciar los
ribetes melodramaticos (cf. Soria Olmedo) con los que Lorca concibe la pieza, en la que queria
exaltar a Mariana Pineda como victima del amor antes que como martir de la libertad, subordinar
el tema politico a un tema sentimental (cf. Diaz-Plaja). En 1927, en efecto, ya ve al margen de su
rumbo actual la idea originaria de hacer un drama romantico.

Pueden establecerse, a partir del subtitulo, zonas de contacto entre Mariana Pineda y el Lorca
atento a la depuracion culta, mas que aristocratica, de lo popular (cf. Sanchez Vidal). No solo
fundamenta la obra en el romance sobre la heroina liberal, que sirve de prélogo y epilogo, sino
que ademas introduce tiradas de versos con caracter extradramatico. De modo que Lorca
ensaya romances como el descriptivo de la corrida de toros en Ronda, de factura analoga a los
del Romancero gitano, o el histérico de la muerte de Torrijos; coplas populares que presagian la
accion, a la manera de lo que hace Lope de Vega; y monologos elegiacos, en la voz de Mariana,
con un lenguaje poético innovador con respecto al teatro modernista y proximo al mundo de
Canciones (cf. Soria Olmedo). Mariana, en la estirpe romantica de los personajes lorquianos, es
definida por el poeta como una figura esencialmente lirica, sin odas y sin lapidas a la
Constitucion.
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