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3.1. UNA LECTURA VANGUARDISTA DEL ROMANTICISMO

Por Miguel Ángel García

Catedrático del Departamento de Literatura Española de la Universidad de Granada

«Todo menos quedarme quieto en la ventana mirando el mismo paisaje. La luz del poeta es la

contradicción»: lo leemos en el extracto que el diario madrileño El Sol publica en febrero de 1929

de la conferencia «Imaginación, inspiración, evasión», que Lorca había pronunciado por primera

vez en Granada, en octubre de 1928. Si esta necesidad de reinvención constante es aplicable a

todas las coyunturas estéticas por las que atraviesa la obra lorquiana, se hace especialmente

evidente entre los años 1927 y 1929. Años decisivos en los que el poeta y el dramaturgo, el

artista poliédrico, buscan la luz de la contradicción como norma segura de avance, la huida de la

quietud y de un mismo paisaje en la práctica concreta de la escritura y en las ideas estéticas (cf.

Marie Laffranque), bajo la resistencia a la cristalización, en un arco que va desde la voluntad de

estilizar lo popular al gongorismo, del cubismo al horizonte surrealista, de la vanguardia

constructiva y racionalista a una vanguardia teñida de vitalismo. Hasta el punto de que sin el

valor positivo que Lorca otorga a la categoría de contradicción no se entiende, en realidad, este

breve y vertiginoso trayecto cronológico.

Por las cartas que el poeta escribe a comienzos de 1926 a su amigo Melchor Fernández

Almagro y a su hermano Francisco, sabemos que entonces se apodera de él «una alta

conciencia de mi obra futura» y que le embarga «un sentimiento casi dramático de mi

responsabilidad». De su responsabilidad ante la gran poesía española del momento, en primera

instancia la que escriben sus compañeros de la joven literatura. También sabemos por estas

cartas que, como poeta casi inédito en libro hasta ahora, ha decidido dar la batalla de las

publicaciones (Cf. Mario Hernández) y prepara para la imprenta tres libros que califica de

«depuradísimos» y con una «rarísima unidad». Los tres forman, a decir del propio Lorca, un

«conjunto poético de primer orden»: Suites, Canciones y Poema del cante jondo. A su hermano

Francisco le habla de cómo quiere reservar para otro libro aparte los romances gitanos, una serie

homogénea que ya está claramente planteada desde 1924. Tras una estancia en Granada, en

octubre de 1926, Emilio Prados se lleva, para editarlos en los suplementos de la revista

malagueña Litoral, los tres libros del conjunto unitario que Lorca pensaba publicar a la vez. Pero

de todos estos proyectos editoriales solo verán la luz de forma inmediata Canciones (Málaga,

Litoral, 1927) y Primer romancero gitano (Madrid, Revista de Occidente, 1928).

El libro de canciones cortas, confiesa Lorca a su hermano Francisco, le parece el mejor de los

tres. A Fernández Almagro le comunica en febrero de 1926 que estas canciones cortas han

acabado saliéndole ilesas, pese a la sospecha del amigo granadino de que otros poetas jóvenes

se las han copiado ya (los modos neopopularistas lorquianos imprimen sello desde muy pronto e

invitan a mimetizarlos, con temeridad de quien lo intenta). En enero de 1927 vuelve a escribirle

protestando, como hace en carta a Jorge Guillén, contra la excesiva circulación de «mi tópico de



gitanismo», y añade que Canciones responde a un esfuerzo lírico sereno, de gran poesía (en el

sentido de nobleza y calidad), y que no es un «libro gitanístico»; un libro «noble por los cuatro

costados», insiste poco después a Guillén.

El de Canciones es un título con un obvio sentido musical, que nos remite a la importancia de la

música para Lorca, ya desde el comienzo de su formación artística. A lo largo del libro se

advierte una dualidad, cada vez más palpable, entre el ritmo ingenuo y los sondeos en lo inefable

(cf. Guillermo Díaz-Plaja). Las formas breves y sintéticas se adhieren al programa de podar el

«demasiado frondoso árbol lírico que nos dejaron los románticos y los postrománticos»,

enunciado en la conferencia sobre el cante jondo (1922). El modo de composición es el mismo

que el de las Suites, pero estas otras canciones, fechadas por el poeta entre 1921 y 1924, se

deslindan por su carácter más exterior, menos meditativo, con el que entroncan –para evitar lo

confesional e íntimo que pesaban en la primeriza poesía lorquiana– la simbolización, las

metáforas de novísimo cuño y el distanciamiento objetivo a que da pie el humor (cf. Mario

Hernández). La ironía y el humor, en efecto, se despliegan en secciones como «Eros con

bastón», junto a un tono infantil («Canciones para niños», entre las que se encuentra la conocida

«El lagarto está llorando») que no es incompatible en el libro con la idea, tan lorquiana, de un

destino fatal (cf. Soria Olmedo): así, la doble «Canción de jinete» de la sección «Andaluzas», dos

poemas en los que funciona la imagen mítica del «caballero solo» (cf. José Ángel Valente). De

ellos ya se desprende, como del Poema del cante jondo o del Romancero gitano, y por lo que se

refiere al tratamiento de la secular materia de Andalucía (cf. Enrique Baltanás), que la literatura

de Lorca nos suena a Lorca, nos envuelve en un mundo delimitado (cf. Luis García Montero); un

mundo delimitado, que no una «poesía limitada», como la denomina Díaz-Plaja, para quien lo

andaluz es una primorosa cárcel en la que Lorca se siente de alguna manera prisionero y esta

poesía del granadino representa un retroceso hacia lo típico y pintoresco dentro de la curva –de

Salvador Rueda a Juan Ramón Jiménez, pasando por Manuel Machado– que va de lo comarcal

a lo universal. Nada encuentra Díaz-Plaja en este Lorca, de todos modos, del andalucismo

superficial de ciertos comediógrafos y costumbristas.

Más bien, la identidad andaluza que Lorca construye desde 1921, con el Poema del cante jondo,

se halla lejos de todo folklorismo y pintoresquismo, y a la vez de un simple temperamento

telúrico, porque hay que historizar la genialidad del poeta poniéndola en diálogo con el contexto

literario de la España de la Edad de Plata (cf. Soria Olmedo). El andalucismo lorquiano responde

a una elaboración de cultura meditada (cf. García Montero), a un designio estético que pasaba

por ofrecer una alternativa al castellanismo noventayochista («¡Basta ya de Castilla!», escribe en

1922 a Fernández Almagro) mediante la estilización de lo popular andaluz, universalizadora y

modernizadora en la línea juanramoniana. La madurez estética de Lorca coincide con la

elaboración de esta Andalucía literaria en la que se conjugan los procesos metafóricos de la

vanguardia y la síntesis lírica de las canciones de Juan Ramón Jiménez (cf. García Montero).

Inventa así una geografía poética andaluza a partir de una trilogía de ciudades (Sevilla, Córdoba,

Granada) que constituyen una «progresión de tristezas» (Díaz-Plaja), aunque son las dos últimas

el territorio de la Andalucía del llanto, como se la llama en el Poema del cante jondo, o de la

pena negra, en el Romancero gitano. Las tres ciudades ya se distinguen en la célebre «Baladilla

de los tres ríos» y en «Sevilla» (Poema del cante jondo), incluso en «Arbolé arbolé» (Canciones),

y este mapa lírico andaluz (cf. Díaz-Plaja) alcanza una formulación quizás más sistemática en los



tres romances dedicados a los arcángeles San Miguel, San Rafael y San Gabriel, del Romancero

gitano.

La Andalucía trágica lorquiana, heredera de la tristeza andaluza que recrean modernistas como

Rubén Darío o Juan Ramón Jiménez para oponerse al tópico de la Andalucía de pandereta,

forjada por costumbristas y viajeros románticos (cf. Miguel Ángel García), tiene sus protagonistas

poéticos. Personajes fuertes que sin embargo no son exclusivos de este territorio lírico, porque

pueblan todo el mundo del autor, y que se oponen a las normas, como una herencia de la herida

romántica entre la realidad y el deseo, la naturaleza y la civilización: el jinete, el gitano, el negro,

las heroínas de la libertad como Mariana Pineda. En este preciso sentido se ha podido hablar de

cómo la poesía de Lorca supone una lectura modernizadora o vanguardista del romanticismo (cf.

García Montero). Pese a que Luis Cernuda lo definió como un libro feliz, sin los escalofríos y los

presentimientos trágicos que surcan el Poema del cante jondo, Canciones ya toca este nervio

central de la escritura lorquiana desde el momento en que la interacción entre el deseo de

plenitud y sus limitaciones o frustración no solo constituye un asunto temático sino que a la vez

fundamenta la estructuración esquemáticamente narrativa de muchos poemas (cf. Roberta Ann

Quance).

Desde el Poema del cante jondo Lorca se ha acogido a la metáfora racionalista de las

vanguardias, del ultraísmo al creacionismo y al cubismo, como medio para lograr la autonomía

del objeto estético. Por medio de esta «álgebra superior de las metáforas», a la que se refiere

Ortega en La deshumanización del arte (1925), tematiza las heridas, a las que acabamos de

aludir, de una conciencia trágica de raíz romántica. Las metáforas del Romancero gitano se

comprenden mejor, además, a la luz de lo que explica en su conferencia sobre la imagen poética

de Góngora ya en 1926. En este texto, naturalmente ligado a la conmemoración del tricentenario

gongorino en torno a la cual cuaja el grupo del 27, ve al poeta de las Soledades como un

cazador de metáforas consciente de que «la eternidad de un poema depende de la calidad y

trabazón de sus imágenes». La atención prestada al Góngora culterano, más difícil que oscuro,

en verdad luminoso, es un síntoma inequívoco de cómo estos poetas, Lorca incluido, se vuelven

con ojos vanguardistas a la tradición, ya sea culta o popular. En esta última faceta, la del interés

por lo popular y el romancero, se sitúa bajo una doble lección: la de Menéndez Pidal, a quien

ayuda sobre el terreno a recoger romances granadinos en 1920; y la del Juan Ramón Jiménez

de la Segunda antolojía poética (1922), para quien no hay arte popular, sino imitación, tradición

popular del arte; sin olvidar al Falla que, en el contexto del Concurso de Cante Jondo, también

en 1922, le ha enseñado a distinguir entre las esencias graves del primitivo cante andaluz y la

españolada flamenca, a establecer las fronteras de lo popular (Cf. Agustín Sánchez Vidal). Esto

es, de nuevo la universalización y estilización de la voz del pueblo, el idealismo andaluz que en

1927 José Bergamín concreta en la música de Falla, la poesía de Juan Ramón y la pintura de

Picasso.

Neopopularismo y metáfora cubista o gongorina se entrelazan, así pues, en el Romancero

gitano. En primer lugar, desentrañando el título, por lo que se refiere a Romancero, la

originalidad de Lorca radica, como ya señaló Pedro Salinas, en sintetizar el género, recogiendo

las virtudes del romance viejo y del nuevo, del romántico, del vulgar, y en saturar el cuerpo del

romance con metáforas. Soria Olmedo y García Montero han visto muy bien cómo la lógica que

anima la escritura del Romancero gitano, y en particular del «Romance sonámbulo», se ajusta a



lo que Lorca plantea en la aludida conferencia sobre Góngora, a la necesidad de unir el cuento y

el canto: las Soledades como un poema en el que la narración mínima presta un esqueleto

envuelto en la carne magnífica de las imágenes. Por su parte, Alberti afirma en varias ocasiones

que Lorca inventa de nuevo el romance dramático, impregnado de misterio, abriendo otro campo

contemporáneo al género tras el romance lírico juanramoniano (Arias tristes) y el romance

narrativo machadiano («La tierra de Alvargonzález»). Este último, añade Alberti, se puede contar,

mientras que el «Romance sonámbulo» o el «Romance de la pena negra» no pueden explicarse,

escapan a todo intento de relato. El propio Lorca aclara, en la «Conferencia-recital del

Romancero gitano» (1933), que quiso fundir el romance narrativo con el lírico sin que perdieran

ninguna calidad.

En segundo lugar, por lo que se refiere a gitano, el libro se llama así lo mismo que otros

romances se apellidan moriscos o fronterizos (cf. Soria Olmedo). Primer romancero gitano, en

fin, porque Lorca era consciente de la novedad de un libro solo de romances con esta temática.

Por lo demás, en la aludida conferencia-recital, puntualiza (en la línea de la aristocracia de lo

popular y universalizadora defendida por Juan Ramón, aunque este arremetiera contra el libro)

que lo llama gitano porque el gitano es «lo más aristocrático de mi país» y quien guarda «la

sangre y el alfabeto de la verdad andaluza y universal». De aquí la subsiguiente precisión de que

es un «libro antipintoresco, antifolklórico, antiflamenco», un retablo de Andalucía, con un solo

personaje, la Pena, o incluso Granada en última instancia. De aquí, a la vez, la repulsa, que ya

hemos adelantado, del «mito de mi gitanería», dado que el gitanismo le da un tono de incultura y

de «poeta salvaje» ante el que protesta en carta a Guillén de enero de 1927, y la insistencia en

considerar a los gitanos un tema literario y nada más, ante el peligro de que lo encasillen.

La Andalucía del Romancero, con todo, no es solo gitana; constituye un espacio mítico y

simbólico por donde cruzan las fuerzas elementales de la vida y la muerte, y a la vez un

palimpsesto de culturas, romana, árabe y cristiana (cf. Soria Olmedo). Tres mundos aprecia

Díaz-Plaja en el libro, y de acuerdo con ellos clasifica los romances que lo integran: el de la

gitanería, dramático y vitalista (mundo real); el de las imágenes religiosas o las figuras

celestiales tomadas de la tradición popular (mundo celeste); y el del presentimiento, la muerte y

el fatalismo (mundo de las fuerzas oscuras). No puede perderse de vista, para comprender la

conciencia trágica que culmina en el Romancero y que atraviesa su poética neopopularista, lo

que Lorca afirma en las conferencias sobre el cante jondo (la muerte como pregunta de las

preguntas), sobre las «Canciones de cuna españolas» en 1928 (España se sirve para dormir al

niño de canciones que le infiltran el dramatismo del mundo), sobre el propio Romancero gitano

(la muerte como preocupación perenne de Andalucía) y sobre el duende en 1933 (España como

país abierto a la muerte). La cultura de la muerte, como la llamó Salinas, es una clave de toda la

producción lorquiana, y la de finales de la década de los 20 no es una excepción.

Durante este trayecto cronológico el poeta no descuida su obra dramática. En 1926 acaba La

zapatera prodigiosa, que no se llevará a la escena hasta 1930. Pero el acontecimiento teatral de

este periodo es el estreno de Mariana Pineda en 1927 –en junio en Barcelona y en octubre en

Madrid– por la compañía de Margarita Xirgu. En cierto modo, Mariana prolonga la lectura

modernizadora del romanticismo a la cual nos hemos referido, aunque no tanto desde las formas

de la vanguardia, ya que esta pieza dramática, que Lorca subtitula «Romance popular en tres

estampas», arranca de los moldes del teatro poético modernista a lo Marquina. Para empezar, el

poeta se propone partir, como indica en una carta de 1923 a Fernández Almagro, del «romance



trágico y lleno de color» sobre la heroína de la libertad que pervive en la tradición oral y llega

hasta sus recuerdos infantiles, y lograr «una especie de cartelón de ciego estilizado». En el

estreno, finalmente, los decorados vanguardistas de Dalí contribuyen a enfriar y distanciar los

ribetes melodramáticos (cf. Soria Olmedo) con los que Lorca concibe la pieza, en la que quería

exaltar a Mariana Pineda como víctima del amor antes que como mártir de la libertad, subordinar

el tema político a un tema sentimental (cf. Díaz-Plaja). En 1927, en efecto, ya ve al margen de su

rumbo actual la idea originaria de hacer un drama romántico.

Pueden establecerse, a partir del subtítulo, zonas de contacto entre Mariana Pineda y el Lorca

atento a la depuración culta, más que aristocrática, de lo popular (cf. Sánchez Vidal). No solo

fundamenta la obra en el romance sobre la heroína liberal, que sirve de prólogo y epílogo, sino

que además introduce tiradas de versos con carácter extradramático. De modo que Lorca

ensaya romances como el descriptivo de la corrida de toros en Ronda, de factura análoga a los

del Romancero gitano, o el histórico de la muerte de Torrijos; coplas populares que presagian la

acción, a la manera de lo que hace Lope de Vega; y monólogos elegíacos, en la voz de Mariana,

con un lenguaje poético innovador con respecto al teatro modernista y próximo al mundo de

Canciones (cf. Soria Olmedo). Mariana, en la estirpe romántica de los personajes lorquianos, es

definida por el poeta como una figura esencialmente lírica, sin odas y sin lápidas a la

Constitución.
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