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Tanto las Suites como las Canciones, tanto el Poema del cante jondo como el Romancero gitano

poseen, en efecto, una coherencia estilística común: sujeción predominante a metros

tradicionales, objetivación de la experiencia poética, de forma que se evita la confesión directa

del sentimiento individual y se disfraza el intimismo, en una orientación tributaria, en parte, de la

poesía pura (cf. García-Posada). No se trata tanto de la poesía pura al modo de Valéry, el

referente de Jorge Guillén, tan admirado por Lorca, sino de la atmósfera pura que han ido

conformando movimientos de vanguardia como el ultraísmo, el creacionismo y sobre todo el

cubismo, con la importancia que dan a la imagen a la hora de alcanzar la autonomía del poema.

Esa atmósfera pura, basada en la objetivación distanciada, en un arte autónomo con respecto a

la naturaleza y la realidad, en el poder de las metáforas para trasladar a una superior realidad

estética, en el carácter lúdico e intrascendente de los nuevos objetos estéticos, o bien en el

placer intelectual y la falta de confesionalismo y patetismo románticos, es la designada en 1925

por Ortega y Gasset con el controvertido concepto de deshumanización».

El autor del Poema del cante jondo ya se sirve de las técnicas de la vanguardia racionalista,

constructiva y pura para abordar un tema tradicional, el del cante andaluz, que había sido tratado

contemporáneamente desde Bécquer a Manuel Machado, y para unir lo culto y lo popular, que es

convenientemente estilizado. Una carta de enero de 1922 al musicólogo Adolfo Salazar es

bastante reveladora: Lorca dice en ella que está poniendo los «tejadillos de oro» al Poema del

cante jondo, cuyo ritmo es «estilizadamente popular», y que saca a relucir en él a los cantaores

viejos (Silverio Franconetti, Juan Breva, la Parrala), «toda la fauna y flora fantásticas que llena

estas sublimes canciones», y por supuesto a la Muerte (así, escrita con mayúscula).

Pensemos en estos versos dedicados a la Parrala, en la sección de «Viñetas flamencas»:

«Sobre el tablado oscuro, / la Parrala sostiene / una conversación / con la Muerte. / La llama, / no

viene, / y la vuelve a llamar».

Por el Poema del cante jondo, añade Lorca, desfilan la siguiriya, la soleá, la saeta y la petenera.

Lo define como «la primera cosa de otra orientación mía», destaca su novedad, y aclara que

Falla, el único que lo conoce hasta ahora, está entusiasmado. Nos da así las claves del tono, la

temática y la estructura del libro, sobre el que también arroja luz la conferencia, de febrero de

ese año, en la que resalta la importancia del cante jondo (la inminencia del Concurso pudo

precipitar la redacción del Poema; en junio lee composiciones del libro en el acto de presentación

del evento).



Huyendo de la españolada y de la Andalucía de pandereta, Lorca y Falla reivindican el cante

jondo no tanto como fenómeno revelador del «carácter andaluz» cuanto como fuente de música

supranacional, de Debussy a Glinka (cf. Christopher Maurer). En la fórmula estética de ambos, lo

local es trascendido a lo universal. La conferencia lorquiana del 22, rehecha en los años 30 con

el título de «Arquitectura del cante jondo», introduce una diferencia radical entre cante jondo y

cante flamenco en cuanto a la antigüedad, la estructura y el espíritu de las canciones: «El

primero es un canto teñido por el color misterioso de las primeras edades; el segundo es un

canto relativamente moderno, cuyo interés emocional desaparece ante aquel. Color espiritual y

color local, he aquí la honda diferencia». Por su calidad de canto primitivo, el cante jondo «lleva

en sus notas la desnuda y escalofriante emoción de las primeras razas orientales». El fatalismo

oriental y el cante jondo, al que dan forma definitiva los gitanos, se funden en la visión lorquiana:

la siguiriya, que para Falla es la canción tipo del grupo de este cante, comienza por un «grito

terrible» ante el que ningún andaluz, al escucharlo, puede resistir la «emoción de escalofrío».

Las más «infinitas gradaciones del dolor y la pena» laten en los tercetos y cuartetos de la

siguiriya y sus derivados.

Son palabras que llevan directamente a los poemas «El grito» («La elipse de un grito / va de

monte / a monte») y «El paso de la siguiriya» («¿Adónde vas, siguiriya, / con un ritmo sin

cabeza? / ¿Qué luna recogerá / tu dolor de cal y adelfa?»), ambos de la sección «Poema de la

siguiriya gitana». Más aún: en la siguiriya, «perfecto poema de las lágrimas, llora la melodía

como lloran los versos». Imposible no pensar en el llanto incontenible y monótono de «La

guitarra», otro poema de la misma sección: «Empieza el llanto / de la guitarra. / Es inútil / callarla.

/ Es imposible / callarla». Las coplas, añade Lorca en su conferencia, tienen un fondo común: el

amor y la muerte. En ese fondo palpita «la terrible pregunta que no tiene contestación», la

Muerte, «la pregunta de las preguntas». Todo ello para concluir: «En las coplas la Pena se hace

carne, toma forma humana y se acusa con una línea definida». Estamos ya en plena «Andalucía

del llanto», como la llama el propio Lorca en el poema «Pueblo», perteneciente a la sección

«Poema de la soleá», en la Andalucía impregnada de pena negra que llega hasta la Soledad

Montoya del Romancero gitano. La del Poema del cante jondo es una Andalucía trágica,

inseparable de la raíz romántica que nutre la conciencia poética de Lorca (cf. Luis García

Montero) y de su sentir la vida por vía de la muerte, que nada tiene de necrofilia en este caso,

porque es el amor apasionado a la vida lo que suscita la oscura pesadilla (cf. García-Posada).

Paradójicamente, el vitalismo poético lorquiano radica en esta conciencia trágica (cf. Juan Carlos

Rodríguez).

Las Suites no se apartan de este universo inconfundible del poeta. Lorca se refirió en varias

ocasiones a su publicación como libro, proyecto que finalmente no realizó, aunque adelantó

algunas en revistas como la juanramoniana Índice, en 1921. Ya en octubre de 1923, expresa a

Fernández Almagro su deseo de publicar el conjunto. En febrero de 1926, informa a su hermano

Francisco de que «las suites arregladas quedan deliciosas y de un lirismo profundísimo». Por

entonces piensa publicarlas a la vez que Canciones y Poema del cante jondo, tres libros que,

advierte, se completan entre sí y tienen unidad. Las cita con un nuevo título, Libro de las

diferencias, en la Antología (1934) de Gerardo Diego; y Manuel Altolaguirre recoge una muestra

de trece composiciones en el volumen misceláneo Primeras canciones, que publica en sus

ediciones Héroe, en 1936. Todavía en julio de este año, poco antes de morir, en su última

entrevista, Lorca define las Suites como un libro en que ha trabajado mucho y con gran amor



sobre «temas antiguos». Son temas propiamente lorquianos como el tiempo, la muerte, la

frustración amorosa, el deseo incumplido o vetado, la pérdida del paraíso y de la infancia; o

mejor, temas tratados al modo propiamente lorquiano.

Hay que tener en cuenta, a este propósito, que los poemas se organizan en series. Nos

encontramos con una estructura compuesta por temas con variaciones o glosas, las

«diferencias» de los vihuelistas españoles del Renacimiento a los que apunta el mismo Lorca, y

de aquí el mencionado título alternativo de Libro de las diferencias. Como explica Belamich al

reconstruir y editar el libro, la suite designaba en los siglos XVII y XVIII una sucesión de danzas

escritas en la misma tonalidad que la primera. Las suites de Lorca muestran las distintas facetas

de una meditación que va profundizando en el mismo motivo. El amor aparece ligado a la

muerte, que lo frustra: «Me miré en tus ojos / pensando en tu boca. //Adelfa roja. //Me miré en tus

ojos. /¡Pero estabas muerta! //Adelfa negra» («Remansillo»). Se quiere volver al tiempo pleno de

la infancia («Yo vuelvo / por mis alas. //¡Dejadme volver!») o del amor («Quiero volver a la flor. /Y

de la flor / a mi corazón. //¿Te vas, amor? /¡Adiós! //(¡A mi desierto corazón!)»), como leemos en

la serie titulada «El regreso». La suite «La selva de los relojes» tiene como tema la fugacidad

angustiosa del tiempo y lo inexorable de la muerte, la «hora fría» o la «hora esfinge» a la que

aluden las correspondientes variaciones o diferencias. Infancia, muerte, amor y paso del tiempo

se entrelazan muy logradamente en la pieza que da título a esta suite: «Los lirios negros / de las

horas muertas, /los lirios negros /de las horas niñas. //¡Todo igual! /¿Y el oro del amor? //Hay una

hora tan solo. /¡Una hora tan solo! /¡La hora fría!».

La creación de Suites coexiste con la de Canciones, libro con el que se producen claras

interferencias textuales (cf. García-Posada), si bien Lorca no maneja aquí unidades poéticas

orgánicas, sino más simples. Tras el juego o la levedad aparente, en Canciones continúa la

hondura simbólica y la insistencia en los grandes temas de siempre, abordados desde las claves

expresivas de la poesía pura (poemas breves, sin anécdota ni efusión sentimental, lirismo

objetivado), por lo que la atmósfera de este libro coincide plenamente con la estética imperante

en 1927, la fecha en la que es publicado (y en la que lo situamos y nos referimos a él con más

detenimiento).
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