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Madulo 1
1.3. LIBRO DE POEMAS

Por Luis Garcia Montero
Catedratico del Departamento de Literatura Espafiola de la Universidad de Granada

La publicacion de Libro de poemas en 1921 supondra también el resultado de todo este proceso
de aprendizaje y la conciencia del propio autor de que debia cerrar un capitulo de su historia. El
camino iniciado con Impresiones y paisajes (1918), fruto de sus viajes de estudio realizados con
el profesor Martin Dominguez Berrueta, maduraba poco a poco y necesitaba iniciar una nueva
etapa. Para eso era necesario cerrar una puerta y abrir otra. El 15 de junio de ese afio, fecha del
colofén, estaba ya interesado en otras aventuras estéticas. El propio titulo alude mas a una
coleccion dispersa, fruto de un tiempo de aprendizaje, que a una obra con sentido unitario. De
hecho, cuando a peticion del editor Garcia Maroto se fechan los poemas bajo cada titulo, queda
acentuada la falta de ordenacion, porque ni siquiera se sigue un criterio cronoldgico. Los lazos
tematicos que surgen entre dos o tres piezas y que parecen indicar un sentido, se diluyen después
en el desorden y en un estado de animo de tristeza general.

Las «Palabras de justificacion» que escribe Garcia Lorca insisten en la misma direccion:

Ofrezco en este libro, todo ardor juvenil, y tortura, y ambicién sin medida, la imagen exacta de mis
dias de adolescencia y juventud, esos dias que enlazan el instante de hoy con mi misma infancia
reciente... En las paginas desordenadas va el reflejo fiel de mi corazon y de mi espiritu... Sobre su
incorreccion, sobre su limitacién segura, tendra este libro la virtud, entre otras muchas que yo
advierto, de recordarme en todo instante mi infancia apasionada correteando desnuda por las
praderas de una vega sobre un fondo de serrania (1996, I: 59).

La cercania de la infancia sirve para jugar con los recuerdos inmediatos, pero también para
destacar las contradicciones y el dolor de lo perdido. La voz protagonista del libro se presenta
como una realidad en crisis: «Este corazén mio / jTan incierto!» (I, 116) o «Mi alma esta madura /
Hace ya mucho tiempo / Y se desmorona» (I, 125).

Incluso hay alusiones a los defectos fisicos en estas confesiones negativas: «;No fue por mi figura
entristecida? / (jOh mis torpes andares!)» (1, 96).

Esta conciencia de la realidad es la que se enfrenta con melancolia a la infancia perdida, al
desnudo adanico e inocente que correteaba por la Vega. La imagen del manantial como origen
puro, la aparicion de canciones infantiles de corro y los elementos naturales de la vida feliz y fértil
se contraponen al descubrimiento de los limites, el lado mas negro de la vida. La divagacion lirica
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tiende a centrarse asi en las contradicciones de corazdn, la fe religiosa cuestionada, la sexualidad
dificil, el amor imposible, la angustia de la muerte, el paso del tiempo y la tristeza otofial de las
cosas que se van y no vuelven. La lucidez inevitable de la conciencia llena de niebla y de lluvia el
deseo que apunta como el sol sobre los campos.

Se trata de un libro campesino en el mejor sentido de la palabra, porque la nostalgia como tono
prioritario se funde en una cultura particular y heredada, donde se aspira por tradicién a la armonia
con la naturaleza y se funden los elementos pequefios (insectos, detalles de las acequias, cambios
de color o de olor) con los panoramas infinitos de las noches estrelladas y las aspiraciones
transcendentes. Aqui es posible el relato que viene de lejos, la leyenda en corro o al calor de la
lumbre, el cuento bailado por los nifios, la historia humana que se repite como un ciclo 0 como un
estribillo. Ademas de las posibilidades que todo esto ofrece para recrear una memoria infantil, el
poeta encuentra el escenario para otros recursos.

La melancolia del tiempo que pasa y del mundo perdido identifica un tono propicio al insistir en los
ciclos que se cumplen por encima de las existencias limitadas. Los humanos van desapareciendo
a cada vuelta del mundo. La narracién mantiene la memoria de aquello que las horas deshacen.
La elegia del poeta es la de la naturaleza. Hay armonia, apropiacion simbdlica constante «Y
escribo tu elegia, / Que es la mia» (I, 146). Pero el fondo panteista deja en una posicion de
debilidad a la mirada humana, porque en ella resulta imposible el deseo de regeneracidn después
del otofio y del invierno mortal. Parece obligado aceptar lo irremediable:

Dofia muerte, arrugada,

Pasea por sauzales

Con su absurdo cortejo

De ilusiones remotas.
(1, 149)

El tono ironico, le resta patetismo a la declaracion, pero no importancia. Es absurdo el cortejo de
ilusiones que arrastra la muerte, cuando la lucidez evidencia ya la condena a la desaparicion. El
humor aparece como un elemento que equilibra los puentes entre la inocencia y la lucidez, porque
pone un pie en la alegria infantil y otro en la conciencia madura que ironiza y recorta las pasiones
de la realidad. El joven poeta se acostumbra en este libro a tratar con humor los asuntos mas
graves, como una estrategia poética que mantiene, dentro del conflicto, los lazos con la inocencia
perdida. «El viejo lagarto» puede tener aspiraciones romanticas de poeta por haber estudiado en
un libro de Lamartine, pero al mismo tiempo soporta una «gran papada / De arzobispo cristiano»
(I,132).

Si comparamos el Libro de poemas con los otros textos de aprendizaje, notamos un posible criterio
de seleccién: la voluntad de suavizar el culturalismo y el taller biogréfico a la hora de unir las
referencias al contenido sentimental de cada composicion. En el libro abundan todavia las figuras
y los nombres prestigiosos, los personajes literarios, la mitologia clésica y cristiana. Dominan los
personajes que encarnan una rebeldia o ruptura sentimental con el mundo: don Quijote, Cyrano,
Juana la Loca, Julieta, Eloisa, Cristo, Fausto... La cultura libresca sigue siendo un apoyo
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fundamental en el reto que asume el poeta al contar su propia intimidad. Pero en estas
composiciones elegidas se advierte ya una destreza lirica que permite superar el simple desahogo
biografico adornado de erudicion, en favor de una verdad lirica de valor estético. El recuerdo
personal de las canciones infantiles se intensifica con los recursos del neopopularismo, los
animales definen mejor su valor simbélico y la musica adquiere una elaboracion convincente.

Se trata de un estilo arromanzado, «Escuchad los romances / Del agua en las choperas» (I, 80),
que busca la musica suave de las asonancias y que madura en direccion al simbolismo de Antonio
Machado y Juan Ramén Jiménez, aunque mantiene en ocasiones la presencia de Rubén y la
solemnidad de los versos largos:

La nostalgia terrible de la vida perdida,

El fatal sentimiento de haber nacido tarde,

O la ilusién inquieta de un mafiana imposible

Con la inquietud cercana del dolor de la camne.
(I, 83)

En el tiempo discurrido entre 1919 y 1920, con su entrada en la Residencia de Estudiantes y su
conocimiento de los ambientes literarios madrilefios, van adquiriendo fuerza los recursos
descubiertos. Después de su contacto inicial con Juan Ramén Jiménez, al que fue a visitar con
una carta de presentacion de Fernando de los Rios, el joven poeta se acerco también a las nuevas
corrientes como el ultraismo, las metéforas creacionistas de Huidobro y las elaboraciones
cerebrales del poema cubista. Empezaba a formar parte de un grupo de amigos que compartian
intereses artisticos. En la Residencia, por ejemplo, conocié a Emilio Prados, al que definié en 1920
como «cazador de nubes» en la dedicatoria del poema «La balada del agua del mar». La amistad
se uni6 con la complicidad estética y marcé relaciones fecundas con Luis Bufiuel, Salvador Dali,
Rafael Alberti, Jorge Guillén o Pedro Salinas.

Uno de los motivos para publicar el Libro de poemas fue el deseo de cerrar una etapa después de
descubrir junto a sus nuevos amigos otra poética, de la que pronto quedan huellas en su escritura.
Ahora se intenta superar poco a poco el modernismo e incluso la tradicion romantica. De ahi que
vayan extendiéndose los versos de caracter conceptual, aseverativo, que ponen en juego las
elaboraciones de la inteligencia: «El diamante de una estrella / Ha rayado el hondo cielo» (1; 95);
«El presentimiento / Es la sonda del alma» (I, 100) o «Blanca tortuga / Luna dormida» (1, 101).

Da sus frutos de forma paulatina el trabajo de concisién que anunciaba en su carta Juan Ramén
Jiménez: concepto frente a divagacion sentimental. En los poemas escritos en 1920 puede
percibirse un cuestionamiento de la escritura, problematizada ahora con nuevos retos desde el
punto de vista estilistico.

Una de las composiciones de El Libro de poemas se titula precisamente «Encrucijada» y plantea
los diversos caminos que se abren al tener manchado de tinta el cerebro o el corazon:
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iOh, qué dolor el tener
Versos en la lejania

De la pasion, y el cerebro
Todo manchado de tinta!

iOh, qué dolor no tener

La fantastica camisa

Del hombre feliz: la piel

-Alfombra de sol- curtida!
(I,137)

El nuevo racionalismo poética tendra, como la pintura cubista, una afirmacion alegre y segura,
propia de un control sobre el mundo que parece estar muy lejos de la pasién romantica de la que
viene Garcia Lorca. ¢De donde debe surgir la tinta de la escritura? ¢ Del corazén o del cerebro?
Esa era la pregunta que estaba obligado a contestarse. Que el joven poeta y lector era consciente
de esta encrucijada queda claro en la forma de justificar su libro y en sus confesiones a los amigos,
sobre todo a Adolfo Salazar que habia resefiado la publicacion en El Sol para alegria del poeta 'y
de su familia. En una carta fechada el 2 de agosto de 1921, Garcia Lorca agradece los elogios
publicos y la complicidad privada al sefialarle algunos defectos:

Estoy en absoluto conforme contigo en las cosas que me echas en cara de mi libro. jHay muchas
masl... pero eso lo vi yo antes...lo que es malo salta a la vista. ..En mi libro yo no me encuentro,
estoy perdido por los campos terribles del ensayo, llevando mi corazon lleno de ternura y sencillez
por la vereda declamatoria, por la vereda humoristica, por la vereda indecisa, hasta que al fin creo
haber encontrado un caminito inefable lleno de margaritas y lagartijas multicolores (I1l, 716).

Se trataba, pues, de cerrar una época. Las soluciones buscadas por el poeta significaran el inicio
de su voz madura y de su mundo mas personal y reconocible.
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