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La publicación de Libro de poemas en 1921 supondrá también el resultado de todo este proceso 
de aprendizaje y la conciencia del propio autor de que debía cerrar un capítulo de su historia. El 
camino iniciado con Impresiones y paisajes (1918), fruto de sus viajes de estudio realizados con 
el profesor Martín Domínguez Berrueta, maduraba poco a poco y necesitaba iniciar una nueva 
etapa. Para eso era necesario cerrar una puerta y abrir otra. El 15 de junio de ese año, fecha del 
colofón, estaba ya interesado en otras aventuras estéticas. El propio título alude más a una 
colección dispersa, fruto de un tiempo de aprendizaje, que a una obra con sentido unitario. De 
hecho, cuando a petición del editor García Maroto se fechan los poemas bajo cada título, queda 
acentuada la falta de ordenación, porque ni siquiera se sigue un criterio cronológico. Los lazos 
temáticos que surgen entre dos o tres piezas y que parecen indicar un sentido, se diluyen después 
en el desorden y en un estado de ánimo de tristeza general.  
 
Las «Palabras de justificación» que escribe García Lorca insisten en la misma dirección: 
 
 

Ofrezco en este libro, todo ardor juvenil, y tortura, y ambición sin medida, la imagen exacta de mis 
días de adolescencia y juventud, esos días que enlazan el instante de hoy con mi misma infancia 
reciente… En las páginas desordenadas va el reflejo fiel de mi corazón y de mi espíritu… Sobre su 
incorrección, sobre su limitación segura, tendrá este libro la virtud, entre otras muchas que yo 
advierto, de recordarme en todo instante mi infancia apasionada correteando desnuda por las 
praderas de una vega sobre un fondo de serranía (1996, I: 59). 
 

 
La cercanía de la infancia sirve para jugar con los recuerdos inmediatos, pero también para 
destacar las contradicciones y el dolor de lo perdido. La voz protagonista del libro se presenta 
como una realidad en crisis: «Este corazón mío / ¡Tan incierto!» (I, 116) o «Mi alma está madura / 
Hace ya mucho tiempo / Y se desmorona» (I, 125).  

 
 

Incluso hay alusiones a los defectos físicos en estas confesiones negativas: «¿No fue por mi figura 
entristecida? / (¡Oh mis torpes andares!)» (I, 96). 

 
 
Esta conciencia de la realidad es la que se enfrenta con melancolía a la infancia perdida, al 
desnudo adánico e inocente que correteaba por la Vega. La imagen del manantial como origen 
puro, la aparición de canciones infantiles de corro y los elementos naturales de la vida feliz y fértil 
se contraponen al descubrimiento de los límites, el lado más negro de la vida. La divagación lírica 



 

 

 

 

 

 

 

tiende a centrarse así en las contradicciones de corazón, la fe religiosa cuestionada, la sexualidad 
difícil, el amor imposible, la angustia de la muerte, el paso del tiempo y la tristeza otoñal de las 
cosas que se van y no vuelven. La lucidez inevitable de la conciencia llena de niebla y de lluvia el 
deseo que apunta como el sol sobre los campos. 
 
Se trata de un libro campesino en el mejor sentido de la palabra, porque la nostalgia como tono 
prioritario se funde en una cultura particular y heredada, donde se aspira por tradición a la armonía 
con la naturaleza y se funden los elementos pequeños (insectos, detalles de las acequias, cambios 
de color o de olor) con los panoramas infinitos de las noches estrelladas y las aspiraciones 
transcendentes. Aquí es posible el relato que viene de lejos, la leyenda en corro o al calor de la 
lumbre, el cuento bailado por los niños, la historia humana que se repite como un ciclo o como un 
estribillo. Además de las posibilidades que todo esto ofrece para recrear una memoria infantil, el 
poeta encuentra el escenario para otros recursos.  
 
La melancolía del tiempo que pasa y del mundo perdido identifica un tono propicio al insistir en los 
ciclos que se cumplen por encima de las existencias limitadas. Los humanos van desapareciendo 
a cada vuelta del mundo. La narración mantiene la memoria de aquello que las horas deshacen. 
La elegía del poeta es la de la naturaleza. Hay armonía, apropiación simbólica constante «Y 
escribo tu elegía, / Que es la mía» (I, 146). Pero el fondo panteísta deja en una posición de 
debilidad a la mirada humana, porque en ella resulta imposible el deseo de regeneración después 
del otoño y del invierno mortal. Parece obligado aceptar lo irremediable: 
 
 

Doña muerte, arrugada, 
Pasea por sauzales 
Con su absurdo cortejo 
De ilusiones remotas. 

  (I, 149) 
 
 

El tono irónico, le resta patetismo a la declaración, pero no importancia. Es absurdo el cortejo de 
ilusiones que arrastra la muerte, cuando la lucidez evidencia ya la condena a la desaparición. El 
humor aparece como un elemento que equilibra los puentes entre la inocencia y la lucidez, porque 
pone un pie en la alegría infantil y otro en la conciencia madura que ironiza y recorta las pasiones 
de la realidad. El joven poeta se acostumbra en este libro a tratar con humor los asuntos más 
graves, como una estrategia poética que mantiene, dentro del conflicto, los lazos con la inocencia 
perdida. «El viejo lagarto» puede tener aspiraciones románticas de poeta por haber estudiado en 
un libro de Lamartine, pero al mismo tiempo soporta una «gran papada / De arzobispo cristiano» 
(I, 132). 
 
Si comparamos el Libro de poemas con los otros textos de aprendizaje, notamos un posible criterio 
de selección: la voluntad de suavizar el culturalismo y el taller biográfico a la hora de unir las 
referencias al contenido sentimental de cada composición. En el libro abundan todavía las figuras 
y los nombres prestigiosos, los personajes literarios, la mitología clásica y cristiana. Dominan los 
personajes que encarnan una rebeldía o ruptura sentimental con el mundo: don Quijote, Cyrano, 
Juana la Loca, Julieta, Eloísa, Cristo, Fausto… La cultura libresca sigue siendo un apoyo 



 

 

 

 

 

 

 

fundamental en el reto que asume el poeta al contar su propia intimidad. Pero en estas 
composiciones elegidas se advierte ya una destreza lírica que permite superar el simple desahogo 
biográfico adornado de erudición, en favor de una verdad lírica de valor estético. El recuerdo 
personal de las canciones infantiles se intensifica con los recursos del neopopularismo, los 
animales definen mejor su valor simbólico y la música adquiere una elaboración convincente. 
 
Se trata de un estilo arromanzado, «Escuchad los romances / Del agua en las choperas» (I, 80), 
que busca la música suave de las asonancias y que madura en dirección al simbolismo de Antonio 
Machado y Juan Ramón Jiménez, aunque mantiene en ocasiones la presencia de Rubén y la 
solemnidad de los versos largos: 
 
 

La nostalgia terrible de la vida perdida, 
El fatal sentimiento de haber nacido tarde, 
O la ilusión inquieta de un mañana imposible 
Con la inquietud cercana del dolor de la carne. 

     (I, 83) 

 
 
En el tiempo discurrido entre 1919 y 1920, con su entrada en la Residencia de Estudiantes y su 
conocimiento de los ambientes literarios madrileños, van adquiriendo fuerza los recursos 
descubiertos. Después de su contacto inicial con Juan Ramón Jiménez, al que fue a visitar con 
una carta de presentación de Fernando de los Ríos, el joven poeta se acercó también a las nuevas 
corrientes como el ultraísmo, las metáforas creacionistas de Huidobro y las elaboraciones 
cerebrales del poema cubista. Empezaba a formar parte de un grupo de amigos que compartían 
intereses artísticos. En la Residencia, por ejemplo, conoció a Emilio Prados, al que definió en 1920 
como «cazador de nubes» en la dedicatoria del poema «La balada del agua del mar». La amistad 
se unió con la complicidad estética y marcó relaciones fecundas con Luis Buñuel, Salvador Dalí, 
Rafael Alberti, Jorge Guillén o Pedro Salinas. 
 
Uno de los motivos para publicar el Libro de poemas fue el deseo de cerrar una etapa después de 
descubrir junto a sus nuevos amigos otra poética, de la que pronto quedan huellas en su escritura. 
Ahora se intenta superar poco a poco el modernismo e incluso la tradición romántica. De ahí que 
vayan extendiéndose los versos de carácter conceptual, aseverativo, que ponen en juego las 
elaboraciones de la inteligencia: «El diamante de una estrella / Ha rayado el hondo cielo» (I; 95); 
«El presentimiento / Es la sonda del alma» (I, 100) o «Blanca tortuga / Luna dormida» (I, 101). 
 
Da sus frutos de forma paulatina el trabajo de concisión que anunciaba en su carta Juan Ramón 
Jiménez: concepto frente a divagación sentimental. En los poemas escritos en 1920 puede 
percibirse un cuestionamiento de la escritura, problematizada ahora con nuevos retos desde el 
punto de vista estilístico.  
 
Una de las composiciones de El Libro de poemas se titula precisamente «Encrucijada» y plantea 
los diversos caminos que se abren al tener manchado de tinta el cerebro o el corazón:  
 
 



 

 

 

 

 

 

 

¡Oh, qué dolor el tener 
Versos en la lejanía 
De la pasión, y el cerebro 
Todo manchado de tinta! 

 
¡Oh, qué dolor no tener 
La fantástica camisa 
Del hombre feliz: la piel 
-Alfombra de sol- curtida! 

  (I, 137) 
 

 
El nuevo racionalismo poética tendrá, como la pintura cubista, una afirmación alegre y segura, 
propia de un control sobre el mundo que parece estar muy lejos de la pasión romántica de la que 
viene García Lorca. ¿De dónde debe surgir la tinta de la escritura? ¿Del corazón o del cerebro? 
Esa era la pregunta que estaba obligado a contestarse. Que el joven poeta y lector era consciente 
de esta encrucijada queda claro en la forma de justificar su libro y en sus confesiones a los amigos, 
sobre todo a Adolfo Salazar que había reseñado la publicación en El Sol para alegría del poeta y 
de su familia. En una carta fechada el 2 de agosto de 1921, García Lorca agradece los elogios 
públicos y la complicidad privada al señalarle algunos defectos:  
 
 

Estoy en absoluto conforme contigo en las cosas que me echas en cara de mi libro. ¡Hay muchas 
más!... pero eso lo vi yo antes…lo que es malo salta a la vista. ..En mi libro yo no me encuentro, 
estoy perdido por los campos terribles del ensayo, llevando mi corazón lleno de ternura y sencillez 
por la vereda declamatoria, por la vereda humorística, por la vereda indecisa, hasta que al fin creo 
haber encontrado un caminito inefable lleno de margaritas y lagartijas multicolores (III, 716). 

 
 
Se trataba, pues, de cerrar una época. Las soluciones buscadas por el poeta significarán el inicio 
de su voz madura y de su mundo más personal y reconocible. 
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