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Madulo 1
1.1 LA FORMACION LITERARIA

Por Luis Garcia Montero
Catedratico del Departamento de Literatura Espafiola de la Universidad de Granada

Manuel Fernandez- Montesinos, sobrino del poeta, publicé unos «Datos sobre la biblioteca de
Federico Garcia Lorca» (1988). Al estudiar los ejemplares conservados por la familia, destaca
algunos libros subrayados por la mano de su tio Federico. En La vida de don Quijote y Sancho de
Miguel de Unamuno, el joven Garcia Lorca destaca estas consideraciones al hilo de la historia de
la pastora Marcela:

Hay amores que no pueden romper el vaso que los contiene y se derraman hacia adentro, y los hay
inconfesables, a los que el destino formidable oprime y constrifie en el nido en que brotaron; el
exceso mismo de aquellos los cuaja y los encierra, la tremenda fatalidad de estos los sublima y
engrandece. Y presos alli, avergonzandose y ocultandose de si mismo, empefiandose por
anonadarse, bregando por morir, pues no pueden florecer a la luz del dia y a la vista de todos, y
menos fructificar, se hacen pasién de gloria y de inmortalidad y de heroismo... Sélo los amores
desgraciados son fecundos en frutos del espiritu; sélo cuando se cierra al amor su curso natural y
corriente es cuando salta en surtidor al cielo; sélo la esterilidad temporal da fecundidad eterna (1988:
18).

Es facil relacionar los 0jos personales de este lector de Unamuno con las inquietudes internas de
alguien obligado por el deseo a aceptar su propia homosexualidad y condenado por las
convenciones a mantener una relacién conflictiva con la sociedad y con él mismo. Como estudio
Christopher Maurer (1994), la lucha entre la carne y el espiritu es un tema recurrente en la prosa
de juventud, en esas cuartillas que llenaba de forma obsesiva entre 1917 y 1918.

En la biblioteca de Garcia Lorca también se encuentra subrayada una edicién de De profundis
(Editorial América, Madrid, 1919) de Oscar Wilde, con prélogo de André Gide. De profundis fue la
carta que Oscar Wilde le escribié a su joven y aprovechado amante, Lord Alfred Douglas, desde
la carcel de Reading, en donde estuvo encarcelado entre 1895 y 1897. El poeta, empujado por su
amante, le habia puesto una demanda al marqués Queensberry, padre del propio Alfred, para
defenderse de sus insultos y calumnias. Oscar Wilde no sélo perdi6 el caso, sino que dio pie a la
apertura de otro proceso en el que fue condenado por indecencia.

A Garcia Lorca debi6 impresionarle el tono descarnado del libro y la persecucion «del amor que
no dice su nombre». Pero, ademés, hay muchos aspectos de la reflexion de Wilde que se
acomodaban bien al mundo literario juvenil que el poeta habia desatado dos afios antes de su
lectura. Valgan de ejemplo la figura de Cristo presentada como héroe romantico, la admiracion por
Shakespeare y por Francisco de Asis, la atraccion por la experiencia mistica que intenta resolver
las tensiones de la carne y el espiritu y la configuracion de un lazo inseparable entre el amor y el
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dolor del que surgen los motivos mas dignos de la condicién humana. El poeta subraya, por
ejemplo: «Ahora me parece que el amor, sea cual fuere su calidad, es la sola explicacion posible
de la extraordinaria suma de sufrimiento que hay en el mundo».

También le interesan las palabras que apuntan a la marginalidad: «Parece que la sociedad se
avergonzara de su obra; huye de los que ha castigado como se huye de los acreedores, de los
que no es facil escapar; o acaso se huye del hombre a quien se ha infringido un destino
irreparable».

El mundo romantico de Lorca debié sentirse fascinado ante algunas maximas de Wilde: «Todo
efecto bello que producimos nos procura un enemigo; para ser popular es indispensable ser una
mediocridad». O también: «Todas las personas fascinantes son viciosas. Tal es el secreto de su
fascinaciony.

La posibilidad de objetivar sus contradicciones intimas en la cultura, apoyandose en nombres y
tradiciones de prestigio indudable, significaba una puerta de salida. EI cambio de la vocacion
musical por la literaria, ademas de la muerte en 1916 de su maestro Antonio Segura Mesa, quiza
se debid a que las letras le permitian no sélo un camino de expresidn de sus sentimientos, sino de
elaboracion y discusion con matices sobre una realidad intima muy conflictiva. La escritura como
cuestionamiento de la propia identidad. La lucha consigo mismo y con la sociedad marca el tono
de los textos primerizos de «Misticas (de la carne y el cuerpo)» y de «Estados sentimentales y
otras meditaciones». La identidad de Garcia Lorca, igual que la de cualquier ser humano, es
demasiado abierta como para buscar un dibujo quieto, una razén que lo argumente todo y que
pueda emplearse como receta para explicar de una vez los simbolos, las historias y los conflictos.
Las situaciones individuales, ademas, desbordan los limites de la persona para responder a una
situacion histdrica y una tradicidn cultural. Pero si queremos entender el mundo lirico de Federico
Garcia Lorca, sus formacion y sus busquedas, es imprescindible recordar con Alberto Mira (2002)
que «la cultura homosexual se crea a partir de una experiencia homosexual de la cultura» (25).
Comparto la perspectiva que propone este estudioso del pensamiento y la literatura homosexual:

La préactica poética lorquiana puede leerse asi como un intento de superar el silencio y la trivialidad
de quienes le rodeaban acerca de las cuestiones que le preocupaban. Seria simplista equiparar
univocamente la homosexualidad con sus obsesiones, con su diferencia, pero sin duda esta ultima
no puede entenderse sin tener en cuenta la articulacion de un discurso en torno a la homosexualidad
de su tiempo (323).

En cualquier caso, resultaba una verdadera ayuda encontrar en la tradicion figuras como Platon y
Safo. En «El poema de la carne. Nostalgia olorosa y ensofiadoray, un texto fechado el 12 de
marzo de 1917, el joven Lorca puede imaginar un didlogo entre ellos. Y Platén se explica asi:

Yo soy el sabio que aprendi6 lo que el gran Sécrates proclamaba. Yo soy el que adora y ama a los
efebos... Sus pechos seran rectos, pero tienen un olor genial... Sus cabelleras seran cortas pero
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tienen luz y aroma de naranja en sus bocas... {Safo! jSafo! Td eres mi hermana del espiritu, tU eres
en tu sexo lo que yo en el mio (1996,IV: 693).

La cultura, y la poesia dentro de ella, son desde el principio de su formacion como escritor una
herencia y un recurso imprescindible para entenderse, explicarse o esconderse segun las
circunstancias. La tradicion roméntica de la literatura le sirvié de referencia a la hora de situar el
destino de un ser que no se adapta a las normas de la sociedad. El yo frente al sistema, la muerte
por amor, la soledad del poeta incomprendido, el héroe que se enfrenta a la realidad hostil, la lanza
de don Quijote, el sacrificio de Cristo, se le presentaban como asuntos de un horizonte abierto en
el que enmarcar su escritura. Sabemos que el puente hacia el Romanticismo lo habia encontrado
desde nifio en su propia tradicion familiar. La abuela Isabel Rodriguez, notable lectora segun los
recuerdos de sus descendientes, pasaba con gran entusiasmo de Espronceda, Zorrilla y Bécquer
a la literatura francesa y, sobre todo, a Victor Hugo, autor por el que sentia una debilidad especial.
El padre del poeta heredd la admiracion por el autor de Los miserables, y compré a la muerte del
escritor —segun recuerda Francisco Garcia Lorca- «una edicion de sus obras completas
encuadernadas en rojo, con cantos dorados y profusion de ilustraciones a varias tintas, algunas
de las cuales yo podria reproducir —tan grabadas las tengo-» (1980: 49). Debe tratarse de la
«magnifica edicién espléndidamente ilustrada con bellisimas cromo-litografias» que publico
Terraza, Aliena y Compaiiia, Editores, en Valencia, en 1887, con traduccién de don Jacinto
Labaila.

La memoria familiar de Victor Hugo acompafiara al poeta durante toda su vida. En un poema del
ciclo de las Suites, titulado «Realidad», fija un recuerdo que tiene que ver con la lectura en voz
alta que su madre le hizo de Hernani:

Mi madre leia
un drama de Hugo.
Los troncos ardian.
En la negra sala
Dofia Sol moria
€Oomo un cisne rubio
de melancolia.

(1996, I: 713)

A esta escena volvera después en una carta de junio de 1932 dirigida a Carlos Martinez Barbeito.
La evocacion recoge bien la vinculacion familiar con el poeta y dramaturgo francés en los afios
infantiles de Federico Garcia Lorca:

Mi madre, a quien yo adoro, es también maestra. Dejo la escuela por las galas de labradora
andaluza, pero siempre ha sido un ejemplo de vocacion pedagégica, pues ha ensefiado a leer a
cientos de campesinos, y ha leido en alta voz por las noches para todos, y no ha desmayado un
momento en este amoroso afan por la cultura. Ella me ha formado a mi poéticamente, y yo le debo
todo lo que soy y lo que seré. Uno de los mas tiernos recuerdos de mi infancia es la lectura de
Hernani de Victor Hugo en la gran cocina del cortijo de Daimuz para gafianes, criados y la familia
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del administrador. Mi madre leia admirablemente y yo veia con asombro llorar a las criadas, aunque,
claro es, no me enteraba de nada... ;de nada?... si, me enteraba del ambiente poético, aunque no
de las pasiones humanas del drama. Pero aquel grito de Dofia Sol, Dofia Sol... que se oye en el
ultimo acto, ha ejercido indudable influencia en mi aspecto actual de autor dramatico (11l, 1207).

La maldicion roméntica del amor imposible que cae sobre Hernani y Dofia Sol, asi como las
contradicciones insuperables de honor, crepita en la chimenea familiar del futuro poeta.

En el tomo IV de la edicidn de Terraza se recoge E/ Rhin, libro en el que aparece la «Leyenda del
hermoso Pecopin y de la bella Bauldour» que tanto impresioné a Garcia Lorca. Su hermano
Francisco cuenta un recuerdo significativo:

La familiaridad con personajes de Hugo la refleja la siguiente anécdota. Viviendo ya en la acera del
Darro (la fecha de nuestro traslado, 1908, podria establecerse, porque desde nuestro balcon
observamos el paso del cometa Halley, 1910), compartiamos el mismo cuarto. Federico no podia
dormir sin leer a veces un larguisimo rato; yo no podia dormir con luz y nunca me ha gustado leer
en la cama. Al fin nos avenimos a que leyese un dia si y ofro no. Pero Federico me impuso como
condicién que antes de apagar la luz se entablara el siguiente dialogo:

Fed: Pecopin, Pecopin.
Yo: Baldour, Baldour.
Fed: Apagar, apagar...
Fed: La luz, la luz
(1980: 49-50).

La leyenda de Victor Hugo cuenta la historia de unos amores incumplidos entre Pecopin y Bauldour
por culpa de compromisos interpuestos que dilatan la boda durante cinco afios y de una trampa
del diablo que convierte el tiempo de la galopada de una noche en un vértigo de cien afios. El
enamorado se encontrara a su regreso con una mujer muy anciana. La historia impresiond sin
duda al joven Garcia Lorca. El poema juvenil «Aria de primaveray, fechado el 30 de abril de 1918,
es una elegia y alude a la leyenda para hablar de una juventud herida que no puede vivirse con la
pasion propia de la juventud por culpa de un sentido imposible del amor. Y el 6 de junio del mismo
afio fecha el poema «Leyenda a medio abrir»:

iOhl, leyenda tristisima que el gran Hugo nos conté
Cuando estuvo sofiando por la orilla del Rhin.

El caballo del tiempo no para aunque tengamos
Una mano de hierro sujetando su crin.

(1996, IV: 377)

Esta herencia desembocaré afios después en esa leyenda del tiempo que supone Asi que pasen
cinco afios, una de las obras vanguardistas de Federico Garcia Lorca. Pero el aprendizaje en el
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romanticismo dara sus primeros frutos cuando derive a la tradicion simbolista. Es lo que ocurre en
el primer libro del poeta granadino, Impresiones y paisajes (1918), en el que adquieren
protagonismo los viajes por ciudades castellanas como Burgos o Avila, herencia cultural de la
generacion del 98. Garcia Lorca afiade también visiones de lugares andaluces como Baeza o
Granada. Las prosas de este volumen corresponden precisamente a la evolucién que en su poesia
se habia dado desde el desgarro sonoro del romanticismo a la sugerencia simbolista, el insinuar
mas que el gritar, la escritura que valora tanto lo que se dice como lo que se calla. El secreto formd
parte del estilo literario. Por eso se acercd de forma intima a poetas como Juan Ramén Jiménez
o como Antonio Machado, al que conocié en persona como profesor de francés en Baeza. Sobre
un ejemplar de la poesia de Antonio Machado que le presté su amigo Antonio Gallego Burin,
Garcia Lorca escribié una de sus primeras poéticas: «Dejaria en el libro / Este toda mi almay,
asumiendo ser el médium de la naturaleza para expresar las tristezas del mundo.
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